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Mon  cher  père, 


Véritablement  ce  livre  vous  appartient.  A  défaut  d'autres  qualités , 
j'espère  que  vous  y  trouverez  votre  esprit;  et  je  serai  heureux  si  vous 
ne  jugez  pas  indigne  de  vous  ce  premier  essai  de  votre  fils  aîné 


C.-J.  JEANNEL. 


Castelnau-lès-Lez ,  7  octobre  1867. 
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LA 


MORALE  DE  MOLIÈRE 


CHAPITRE  PREMIER. 

PART   DE   LA   MORALE   DANS   LA   COMÉDIE  DE  MOLIÈRE. 

«  Quel  est  l'écrivain  qui  honore  le  plus  mon  règne? 
—  Sire,  c'est  Molière,  »  avait  répondu  Boileau  à 
Louis  XIV  avec  la  justesse  de  jugement  qui  fait  son 
suprême  mérite  aux  yeux  des  amis  des  lettres.  Deux 
siècles  de  postérité ,  deux  des  siècles  les  plus  polis , 
les  plus  littéraires ,  et  aussi  les  plus  critiques ,  ont 
confirmé  cet  arrêt  du  Législateur  du  Parnasse.  Molière 
est,  avec  La  Fontaine,  l'écrivain  du  grand  siècle  de- 
meuré le  plus  populaire  (1).  Malgré  tant  de  change- 
ments de  langage ,  de  mœurs  et  d'idées ,  il  semble 
destiné  à  vivre  toujours  jeune  parmi  les  Français , 

(1)  Sur  l'influence  et  la  popularité  de  Molière ,  non-seulement  en  France ,  mais 
en  Europe ,  voir  A.  Legrelle  ,  Holberg  considéré  comme  imitateur  de  Molière  , 
chap.  I ,  i. 
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ainsi  qu'Homère  parmi  les  Grecs.  Cest  un  des  hommes 
rares  dont  l'inaltérable  figure  reste  debout  au  milieu 
des  générations  qui  disparaissent ,  comme  les  som- 
mets neigeux  qui  brillent  encore  d'un  pur  éclat  quand 
les  hauteurs  moindres  sont  déjà  dans  l'ombre.  Son 
génie ,  avec  celui  de  quelques  Grecs  illustres,  est  une 
des  plus  éclatantes  personnifications  de  l'esprit  humain; 
et  il  a  pour  nous  le  mérite  attrayant  d'être  un  des 
types  les  plus  purs  de  T esprit  français  (1). 

Mais ,  si  consacrée  que  soit  une  gloire ,  nous  n'ad- 
mirons point  aujourd'hui  sur  parole  et  par  tradition. 
Nous  prenons  plaisir  à  déconstruire  pièce  par  pièce 
l'édifice  des  célébrités  anciennes.  Nous  prétendons 
n'adopter  que  des  opinions  libres  et  raisonnées,  ab- 
solument indépendantes  de  toutes  les  opinions  anté- 
rieures. Nul  temps  n'a  produit  plus  de  livres  criti- 
ques ;  et  quand  notre  critique  s'applique  à  des  œuvres 
si  solidement  belles  qu'elle  ne  peut  espérer  d'y  trouver 
à  mordre  ^  elle  ne  se  tient  pas  pour  inutile  :  elle  veut 
alors  se  rendre  un  compte  exact  de  ces  chefs-d'œuvre  ; 
après  les  avoir  reconnus  inattaquables  et  s'être  as- 
surée qu'ils  sont  de  tout  point  dignes  d'admiration  , 
elle  prétend  étudier  en  quoi  et  par  quoi  ils  le  sont  : 
et  elle  n'est  point  satisfaite  tant  qu'elle  n'a  point 
démêlé  les  divers  éléments  dont  se  constitue  ce  tout 
rare  et  complexe,  le  beau. 

Il  ne  nous  suffit  plus ,  comme  aux  premiers  spec- 


(1)  D.  Nisard ,  Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  I ,  chap.  i ,  §  2,  3 , 
4,5. 
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tateurs  de  Molière,  qu'une  comédie  nous  charme  par 
la  vérité  des  caractères,  l'habileté  de  l'intrigue  et 
l'agrément  du  langage  :  nous  voulons  savoir  quel 
esprit  secret  l'anime,  quel  but  invisible  aux  yeux 
vulgaires  s'est  proposé  l'auteur,  au  nom  de  quels 
principes  latents  il  a  fait  parler  et  agir  les  personnages 
qui  s'agitent  devant  nous.  Sans  doute,  le  sujet  de 
la  pièce  est  heureux ,  les  caractères  sont  d'un  comi- 
que irrésistible ,  le  dialogue  est  d'une  vivacité  natu- 
relle ,  le  style  d'une  pureté  hardie  :  tout  cela  fait  un 
plaisir  extrême.  Mais  est-ce  tout?  Quand  les  derniers 
applaudissements  s'éteignent  avec  les  lumières,  est-ce 
assez  d'avoir  ri?  Et  lui ,  quand,  après  la  pièce,  l'auteur 
dépouillait  le  costume  de  l'acteur,  le  pourpoint  troué 
d1 Harpagon  ou  l'habit  vert  d'Alceste,  était-ce  assez 
pour  lui,  que  cette  franche  gaieté  dont  il  avait  eni- 
vré le  parterre,  et  s'en  allait-il  content  quand  on 
avait  ri? 

Le  célèbre  précepte  d'Horace,  utile  duki>  est  une 
utopie.  Les  arts  ont  pour  but  de  plaire  :  être  utile , 
instruire,  moraliser,  sont  choses  accessoires  qui 
peuvent  manquer  dans  les  œuvres  d'art  sans  qu'elles 
perdent  pour  cela  rien  de  leur  valeur  artistique  (1). 
La  morale  est  une  règle  précise  qui  s'impose  au  nom 
d'une  autorité  supérieure  et  s'enseigne  par  des  leçons 


(1)  «  Mon  esprit  se  refuse  à  convenir  que  l'on  doive  condamner  un  écrivain 
pour  avoir  songé  seulement  à  nous  amuser  et  à  nous  intéresser,  ni  qu'on  puisse 
exiger  que  tous,  partout  et  toujours ,  se  considèrent  comme  ayant  charge  d'âme, 
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spéciales,  non  une  théorie  variable  et  facile  qu'on 
puisse  insinuer  aux  hommes  sous  différentes  formes 
plus  ou  moins  agréables,  comme  ces  médicaments 
amers  que  l'on  cache  dans  des  gâteaux. 

Les  drames,  tragiques  ou  comiques,  sont  au  su- 
prême degré  des  œuvres  d'art.  Les  auteurs  dramati- 
ques poursuivent  le  beau  dans  la  représentation  du 
cœur  humain,  comme  les  sculpteurs  dans  celle  du 
corps.  Ils  cherchent  à  plaire  par  l'émotion,  et  le  degré 
d'émotion  qu'ils  excitent  est  pour  eux  la  mesure  du 
succès  (1).  Leurs  œuvres  ne  sont  pas  souvent  im- 
morales, parce  que  l'immoralité  n'est  pas  souvent 
propre  à  exciter  une  émotion  qui  plaise.  On  peut 
même  dire  en  général  que  l'ensemble  en  doit  être 
moral,  ainsi  que  vraisemblable ,  à  cause  de  la  mysté- 
rieuse intimité  qui  unit  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  et 
fait  de  leur  réunion  la  condition  normale  et  habi- 
tuelle du  plaisir.  Mais  ceux  qui  veulent  voir  dans 
les  œuvres  dramatiques  vraiment  belles  des  inten- 
tions morales,  prêtent  presque  toujours  aux  au- 
teurs  une  pensée  qu'ils  n'ont  point  eue. 

Pour   la  comédie,   qui,   dit-on,   casligat  ridendo 
mores,  il  faut  reconnaître  qu'elle  corrige  bien  peu  de 


obligés  de  nous  moraliser.  »  Galien-Arnoult ,  Réponse  au  remercîment  de 
M.  Gustave  d'Hugues  (Académie  des  jeux  Floraux ,  1866). 

(1)  C'est  l'opinion  de  Molière  :  «  Je  voudrois  bien  savoir  si  la  grande  règle  de 
toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire ,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son 
but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  »  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  vu. 
—  En  fait ,  la  sculpture ,  la  peinture ,  la  musique ,  les  Vénus  ,  les  Erigone ,  les 
Léda ,  les  partitions  les  plus  vantées ,  n'ont  d'autre  but  que  de  plaire,  même  au 
risque  de  corrompre. 
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choses  (1).  Ce  n'est  pas  aux  Aristophane  ou  aux  Mé- 
nandre  que  les  Athéniens  durent  ce  qu'ils  conservè- 
rent d'héroïsme  et  de  droiture  ;  et  personne  n'oserait 
souhaiter  que  les  Français  eussent  pour  tout  caté- 
chisme de  morale  le  théâtre  de  Molière. 

On  peut  à  première  vue  douter  que  le  but  de  la 
comédie  soit  purement  artistique.  D'abord ,  si  elle 
n'a  pas  d'intention  morale,  elle  a  certainement  une 
influence  sensible  sur  les  mœurs.  Ensuite ,  plusieurs 
auteurs,  et  Molière  lui-même,  ont  été  obligés  de 
mettre  en  avant  l'utilité  morale,  pour  assurer  le 
succès  de  leurs  pièces,  pour  les  défendre  contre  une 
critique  hostile,  ou  même  pour  en  obtenir  la  repré- 
sentation (21).  Enfin  ,  il  est  impossible  qu'un  homme 
d'un  grand  esprit,  un  profond  observateur  de  l'hu- 
manité ,  n'ait  point  des  principes  qui  percent  dans 
ses  œuvres ,  et  ne  tire  point  continuellement  une 
espèce  de  morale  de  l'observation  pénétrante  qui  est 
la  source  vive  où  puise  son  génie.  Mais  une  in- 
fluence incontestable,  un  prétexte  plausible,  des 
principes  inspirateurs,  ne  doivent  point  être  confondus 
avec  un  but  avoué. 

Le  but  de  la  comédie  est  de  faire  rire  :  voilà  la  vé- 
rité. Quand  Molière  a  écrit  les  Femmes  savantes  ,  le 
Misanthrope,  même  le  Tartuffe,  il  songeait  à  nous 
divertir,  et  ne  se  proposait  pas  de  faire  un  sermon 


(1)  Voir  M.  Raynaud ,  Les  Médecins  au  temps  de  Molière ,  chap.  VII. 

(2)  Voir  les  Placets  au  sujet  du  Tartuffe  et  la  Préface  de  la  même  pièce. 


£_ 
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sur  les  planches.  L'idée  que  le  théâtre  doive  être  une 
école  de  mœurs  n'a  jamais  été  que  le  rêve  irréalisé 
de  ceux  qui  n'y  ont  rien  produit  de  remarquable,  et 
qui  ont  cru  suppléer  à  l'insuffisance  du  talent  par  la 
moralité  de  l'intention  (1). 

Enfin,  pour  ruiner  cette  théorie,  qui  a  eu  pourtant 
des  partisans  estimables  (%),  ne  suffit-il  pas  de  poser 
cette  question  :  Par  où  est-ce  que  la  comédie  frappe 
les  vices  ?  —  Par  le  ridicule.  Si  donc  sa  morale  n'a 
point  d'autre  sanction,  on  peut  dire  que  c'est  une 
morale  immorale,  puisqu'elle  est  appuyée  unique- 
ment sur  l'amour-propre ,  un  des  vices  que  les  vrais 
moralistes  cherchent  d'abord  à  extirper.  Y  a-t-il  grand 
fond  à  faire  sur  un  homme  qui  n'est  vertueux  que 
par  la  crainte  d'être  moqué? 

La  théorie  de  l'art  pour  l'art  est  vraie  chez  les 


(1)  Voir  la  Préface  des  Deux  Sœurs  de  M.  E.  de  Girardin. 

(2)  On  ne  cite  ici  que  ceux  qui  ont  parlé  de  Molière  à  ce  point  de  vue.  Dès  1696, 
Perrault ,  dans  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  le  dix- 
septième  siècle ,  disait  en  parlant  des  comédies  de  Molière  :  «  On  peut  dire  qu'elles 
furent  d'une  grande  utilité  pour  bien  des  gens.  »  —  De  Cailhava,  De  VArt  de  la 
Comédie ,  liv.  II ,  chap.  xlih  ,  Du  but  moral  :  «  Molière  travaille  à  rendre  les 
hommes  plus  agréables  dans  la  société.  —  Molière  instruit  l'homme  dans  plusieurs 
arts,  ou  contribue  du  moins  à  leurs  progrès.  —  Molière  fait  ses  efforts  pour  ren- 
dre les  hommes  plus  heureux.  —  Molière  s'applique  à  rendre  les  hommes  meil- 
leurs. »  — Laharpe,  Cours  de  Littérature,  IIe  partie,  liv.  I,  chap.  vi,  section  1  : 
«  Molière  est  certainement  le  premier  des  philosophes  moralistes...  Ses  comédies 
bien  lues  pourraient  suppléer  à  l'expérience,  etc.  »  —  Auger,  Discours  préli- 
minaire aux  Œuvres  de  Molière  (1819)  :  «  Le  but  de  la  comédie  est  de  corri- 
ger, son  moyen  est  de  faire  rire.  »  —  Goldoni,  Molière,  act.  1,  se.  vr,  et  act.  IV, 
se.  x  :  «  Molière  est  un  sage...  Grand  homme,  qui  a  reçu  du  ciel  le  don  puissant 
de  corriger  les  vices  et  les  ridicules ,  et  qui ,  habile  à  emmieller  les  bords  du 
vase  ,  nous  mène  à  la  vertu  par  le  plaisir  môme.  » 
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grands  artistes.  On  va  à  la  comédie  pour  s'amuser  : 
—  et  vraiment  oui ,  Molière  s'en  allait  content  quand 
on  avait  ri. 

Que  Molière  ait  quelquefois  prétendu  que  ses  co- 
médies avaient  un  but  moral  (1) ,  soit  par  nécessité, 
soit  par  une  de  ces  illusions  communes  aux  auteurs, 
qui  sont  facilement  entraînés  à  s'exagérer  la  portée 
de  leurs  œuvres,  soit  plutôt  par  une  réflexion  après 
coup  sur  l'influence  morale  qu'elles  pouvaient 
avoir  (%) ,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  se  faisait  une 
opinion  plus  modeste  de  ce  que  peut  être  la  bonne 
comédie  au  point  de  vue  de  la  morale  :  «  J'avoue , 
dit-il ,  qu'il  y  a  des  lieux  qu'il  vaut  mieux  fréquen- 
ter que  le  théâtre  ;  et  si  l'on  veut  blâmer  toutes  les 
choses  qui  ne  regardent  pas  directement  Dieu  et  no- 
tre salut,  il  est  certain  que  la  comédie  en  doit  être , 
et  je  ne  trouve  point  mauvais  qu'elle  soit  condamnée 


(1)  «  Si  l'emploi  de  la  comédie  est  de  corriger  les  vices  des  hommes ,  je  ne  vois 
pas  par  quelle  raison  il  y  en  aura  de  privilégiés...  Nous  avons  vu  que  le  théâtre  a 
une  grande  vertu  pour  la  correction...  Rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des  hom- 
mes que  h  peinture  de  leurs  défauts...  La  comédie  n'est  autre  chose  qu'un  poëme 
ingénieux ,  qui  par  des  leçons  agréables  reprend  les  défauts  des  hommes..  On  doit 
approuver  les  pièces  de  théâtre  où  l'on  verra  régner  Yinstruction  et  l'honnêteté.  » 
{Préface  du  Tartuffe.)  «  Le  devoir  de  la  comédie  étant  de  corriger  les  hommes  en 
les  divertissant...,  j'avois  eu  la  pensée  que  je  nerendrois  pas  un  petit  service  à 
tous  les  honnêtes  gens,  etc.  »  (Premier placet  sur  le  Tartuffe.)  11  est  à  remar- 
quer qu'on  ne  trouve  que  là ,  dans  tout  Molière ,  l'idée  que  la  comédie  puisse 
avoir  un  but  moral. 

(2)  Peut-être  aurait-on  trouvé  des  idées  de  ce  genre  dans  les  Remarques  que 
Molière  comptait  donner  un  jour  sur  ses  pièces ,  comme  il  le  dit  dans  la  Préface 
des  Fâcheux. 
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avec  le  reste.  Mais  supposé,  comme  il  est  vrai,  que 
les  exercices  de  la  piété  souffrent  des  intervalles,  et 
que  les  hommes  aient  besoin  de  divertissement ,  je 
soutiens  qu'on  ne  leur  en  peut  trouver  un  qui  soit 
plus  innocent  que  la  comédie  (1).  » 

Innocent,  c'est  trop  dire  :  mais  est-ce  là  le  langage 
d'un  homme  qui  veut  enseigner  la  morale  ? 

S'il  avait  eu  l'intention  d'enseigner  quelque  chose, 
il  faudrait  lui  reprocher  d'avoir  dissimulé  son  ensei- 
gnement avec  tant  d'habileté  ,  qu'il  y  a  telles  de  ses 
pièces  où  les  critiques  n'ont  pas  su  se  mettre  d'accord 
pour  deviner  son  opinion ,  comme  le  Misanthrope , 
par  exemple  ,  objet  de  tant  d'interprétations ,  de 
louanges,  de  blâmes  et  même  d'anathèmes  (%). 
Quand  on  veut  instruire,  on  ne  cache  pas  sa  doc- 
trine sous  des  voiles  si  brillants  et  si  impénétrables. 
Il  y  a  un  plus  grand  nombre  de  ses  pièces  où ,  avec 
toute  la  bonne  volonté  du  monde,  on  ne  peut  trou- 
ver d'autre  intention  que  l'intention  formelle  de  faire 
rire ,  mais  de  ce  rire  convulsif  qui  prenait  Nicole,  à 
la  vue  de  M .  Jourdain  en  habit  de  marquis  (3)  ,  et 
secouait  encore  son  ombre  aux  enfers  (4).  Qui  pré- 


(1)  Préface  du  Tartuffe.  —  «  11  ne  me  soucie  guère  que  le  théâtre  soit  une 
succursale  du  temple  ou  une  annexe  de  l'école ,  et ,  sans  lui  donner  une  mission  si 
haute  ,  je  me  contente  de  le  trouver  un  lieu  commode  pour  y  passer  agréablement 
quelques  bonnes  heures  d'un  temps  bien  perdu ,  sans  remords  ni  regrets.  »  Ga- 
tien-Arnoult ,  Réponse  au  remercîment  de  M.  Gustave  d'Hugues  (Académie 
des  jeux  Floraux ,  1 866) . 

(2)  Voir  plus  loin,  chap.  III,  p.  43. 

(3)  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  I ,  se.  i. 

(4)  Brécourt ,  L'Ombre  de  Molière ,  se.  îx. 
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tendra  jamais  découvrir  un  but  moral  à  Y  Amphi- 
tryon ou  au  Malade  imaginaire ,  a  moins  que  dans  ce- 
lui-ci Molière  n'ait  voulu  instruire  l'humanité  du  dan- 
ger de  prendre  trop  de  remèdes,  et  lui  prêcher  dans 
celui-là  les  joies  de  l'adultère  (1)?  Pour  d'autres  piè- 
ces, comme  X Avare  (%)  ou  le  Festin  de  Pierre  (3)  ,  ne 
faudrait-il  pas  avouer  que  le  sublime  talent  déployé 
par  l'auteur  était  vraiment  superflu  pour  développer 
le  lieu  commun  que  l'avarice  est  un  vice  honteux, 
et  que  les  débauchés  font  souvent  une  mauvaise  fin? 

D'ailleurs,  les  types  mis  sur  le  théâtre  sont  peu 
propres  à  instruire,  parce  qu'ils  sont  artistiques.  Il 
n'y  a  jamais  eu  d'avares  comme  Harpagon  ni  de  dé- 
bauchés comme  don  Juan,  pas  plus  qu'il  n'y  a  eu  de 
femmes  comme  la  Vénus  de  Milo.  C'est  en  cela  que  le 
génie  est  créateur,  quand  il  compose  pour  plaire 
quelque  figure  idéale ,  conforme  à  l'humanité ,  ruais 
différente  d'elle  pourtant.  Dans  une  mesure  fixée  par 
son  goût,  il  outre  les  vertus  ou  les  vices  humains, 
afin  d'attacher  les  regards  par  des  traits  saillants, 
et  de  remuer  les  âmes  par  des  émotions  supérieures. 
C'est  là  sa  gloire  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  rend  ses  œu- 
vres peu  instructives,  et  leur  ôle  le  caractère  d'exem- 
ples, qu'elles  devraient  avoir  pour  enseigner  avec 
fruit  la  morale.  On  peut  voir  nettement  la  différence 


(1)  Voir  plus  loin,  ch.  IX. 

(2)  Id.,  chap.  II,  p.  33. 

(3)  Id.,  chap.  II,  p.  22. 
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de  l'artiste  dramatique  et  du  moraliste  dans  la  cri- 
tique de  Tartuffe  faite  par  La  Bruyère  (1)  :  La  Bruyère 
a  raison,  quand  il  dit  que  l'hypocrite  dans  la  réalité 
n'agit  point  comme  Tartuffe;  et  Molière  a  raison 
quand  ,  sur  la  scène ,  il  fait  agir  son  Tartuffe  autre- 
ment que  l'hypocrite  réel.  Le  moraliste,  dans  les 
portraits  qu'il  trace ,  distingue  le  bien  et  le  mal  pour 
enseigner  à  fuir  l'un  et  à  rechercher  l'autre  :  l'auteur 
dramatique  les  met  en  contraste  lumineux  pour  exci- 
ter les  émotions,  et  s'inquiète  médiocrement  d'être 
vrai,  pourvu  qu'il  soit  émouvant  (%). 

Enfin,  qu'est-ce  encore  une  fois  que  la  science  du 


(1)  «  11  ne  dit  point  ma  haire  et  ma  discipline ,  au  contraire  :  il  passeroit  pour 
ce  qu'il  est ,  pour  un  hypocrite ,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas ,  pour  un 
homme  dévot  ;  il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte  que  l'on  croie,  sans  qu'il  le  dise,  qu'il 
porte  une  haire  et  qu'il  se  donne  la  discipline...  S'il  se  trouve  bien  d'un  homme 
opulent  à  qui  il  a  su  s'imposer,  dont  il  est  le  parasite,  et  dont  il  peut  tirer  de  grands 
secours,  il  ne  cajole  point  sa  femme,  il  ne  lui  fait  du  moins  ni  avance  ni  décla- 
ration :  il  s'enfuira ,  il  lui  laissera  son  manteau,  s'il  n'est  aussi  sûr  d'elle  que  de 
lui-même.  Il  est  encore  plus  éloigné  d'employer  pour  la  flatter  et  pour  la  séduire 
le  jargon  de  la  dévotion  ;  ce  n'est  point  par  habitude  qu'il  le  parle ,  mais  avec 
dessein,  et  selon  qu'il  lui  est  utile ,  et  jamais  quand  il  ne  servirait  qu'à  le  rendre 
très-ridicule...  11  ne  s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout  à  la 
fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  :  il  y  a  là  des  droits  trop  forts  et  trop 
inviolables  ;  on  ne  les  traverse  point  sans  faire  de  l'éclat ,  et  il  l'appréhende  ;  sans 
qu'une  pareille  entreprise  vienne  aux  oreilles  du  prince  ,  à  qui  il  dérobe  sa  mar- 
che ,  par  la  crainte  qu'il  a  d'être  découvert  et  de  paroître  ce  qu'il  est.  »  La 
Bruyère,  Les  Caractères ,  De  la  Mode. 

(2)  Ce  manque  de  vérité  et  même  quelquefois  de  vraisemblance ,  qui  est  un 
caractère  des  œuvres  artistiques ,  a  été  reproché  à  Molière  par  les  critiques  qui  ne 
se  sont  pas  placés  au  point  de  vue  de  l'art  :  «  Il  a  outré  souvent  les  caractères.  Il  a 
voulu  par  cette  liberté  plaire  au  parterre,  frapper  les  spectateurs  les  moins  délicats, 
et  rendre  le  ridicule  plus  sensible.  Mais  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  passion 
dans  son  plus  fort  degré  et  par  ses  traits  les  plus  vifs  pour  en  mieux  montrer  l'excès 
et  la  difformité ,  on  n'a  pas  besoin  de  forcer  la  nature  et  d'abandonner  le  vraisem- 
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bien  et  du  mal ,,  dans  les  œuvres  d'un  comédien  qui 
ne  la  fonde  que  sur  la  crainte  du  ridicule,  c'est-à-dire 
sur  l'amour-propre,  et  qui  ne  peut  guère  offrir  à  sa 
morale  d'autre  sanction  sensible  qu'un  miracle  ,  une 
intervention  directe  de  Dieu  (1)  ou  du  roi  (%),  ve- 
nant à  point  nommé  prouver,  par  leur  autorité 
indiscutable ,  qu'il  ne  fait  pas  bon  les  braver  ?  S'il  y 
a  (  et  on  le  recherchera  (3)  ) ,  dans  la  comédie  de 
Molière ,  une  autre  sanction  morale  que  le  ridicule 
ou  le  miracle,  c'est  une  sanction  cachée,  comme 
la  morale  elle-même,  et  par  là  bien  différente  de 
celle  que  doit  proposer  un  vrai  moraliste. 

Sans  doute ,  on  peut  trouver  la  morale  partout. 
Un  être  libre,  l'homme,  ne  peut  rien  faire  où  elle 
ne  soit  intéressée  plus  ou  moins.  Mais  elle  n'est  ni  le 


blable.  »  Fénelon,  Lettre  à  l'Académie  française,  VII.  —  C'est  son  amour  ab- 
solu du  vrai  qui  a  fait  dire  à  Boileau  : 

C'est  par  là  que  Molière  illustrant  ses  écrits 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix , 
Si ,  moins  ami  du  peuple ,  en  ses  doctes  peintures , 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures. 

Art  poétique,  111,393. 

Boileau ,  peintre  élégant  de  portraits ,  ne  comprenait  pas  que  des  grimaces 
pussent  être  artistiques,  sublimes  même.  Molière,  qui  voulait  faire  rire,  cher- 
chait au  contraire  ces  exagérations ,  et  pensait  qu'on  ne  devait  ni  les  blâmer  ni  s'en 
offenser  :  «  Les  véritables  savants  et  les  vrais  braves  ne  se  sont  point  encore  avisés 
de  s'offenser  du  Docteur  de  la  comédie ,  et  du  Capitan  ,  non  plus  que  les  juges , 
les  princes  et  les  rois ,  de  voir  Trivelin  ou  quelque  autre ,  sur  le  théâtre ,  faire  ri- 
diculement le  juge,  le  prince  on  le  roi.  »  Préface  des  Précieuses  ridicules. 

(1)  Dénoûment  du  Festin  de  Pierre. 

(2)  Dénoûment  du  Tartuffe. 

(3)  Voir  plus  loin ,  chap.  XI. 
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principe  ni  le  but  de  tout  ce  que  fait  l'homme  ;  et 
l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  la  distinction  à  éta- 
blir entre  le  peintre  dramatique,  qui  représente  les 
mœurs  en  tableaux  plus  ou  moins  fidèles ,  quelque- 
fois fantastiques,  pour  égayer  ou  attendrir  un  specta- 
teur, et  le  moraliste  qui  recherche  et  enseigne  les 
règles  des  mœurs  pour  rendre  les  hommes  meilleurs. 
On  peut  dire  de  l'histoire ,  bien  plus  que  de  la  comé- 
die ,  qu'elle  enseigne  la  morale  ,  que  l'historien  écrit 
sous  l'empire  de  certaines  idées  morales,  que  ses 
livres  sont  de  grands  tableaux  de  l'expérience  hu- 
maine, qui  ont  par  nature  une  influence  morale. 
Seulement ,  pour  l'historien  comme  pour  l'auteur 
comique,  ces  choses  se  trouvent  dans  ses  œuvres 
sans  qu'il  les  cherche  :  elles  sont  inhérentes  à  son 
sujet;  il  les  rencontre  involontairement,  et  dans  la 
matière  qu'il  traite  et  dans  sa  manière  de  la  traiter , 
et  pour  tout  résumer  par  un  mot  de  Molière,  il 
fait  de  la  morale  comme  M.  Jourdain  fait  de  la 
prose  (1). 

Mais,  de  même  que  certaines  gens  font  de  fort 
belle  prose  sans  y  songer,  certains  ouvrages,  sans 
avoir  été  écrits  dans  un  but  moral  ,  ont  plus  que 
d'autres  une  influence  sur  les  mœurs  ,  et  peuvent 
insinuer  lentement  dans  le  monde ,  d'une  manière 
presque  invisible ,  mais  irrésistible  ,  des  éléments  de 
moralité  ou  de  corruption  5  il  y  a  des  auteurs  qui , 
sans  être  des  moralistes  proprement  dits,  méritent 

(1)  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  I! ,  se.  vi, 
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pourtant  d'être  étudiés  comme  tels ,  à  cause  de  leur 
puissance  observatrice ,  de  leur  sens  droit ,  de  leur 
popularité,  enfin  à  cause  du  caractère  universel  et 
supérieur  de  leur  génie.  Dans  cette  juste  mesure, 
nulle  œuvre  artistique  plus  que  celle  de  Molière,  nul 
auteur  dramatique  plus  que  lui  n'est  digne  d'attirer 
l'attention  au  point  de  vue  moral. 

Molière  déclare  lui-même  sur  le  théâtre  quel  est 
le  but  de  sa  comédie  :  «  Son  dessein  est  de  peindre 
les  mœurs,  et  tous  les  personnages  qu'il  représente 
sont  des  personnages  en  l'air ,  et  des  fantômes  pro- 
prement, qu'il  habille  à  sa  fantaisie  pour  réjouir  les 
spectateurs  (1).  » 

Donc,  il  peint  les  mœurs  et  habille  des  fantômes  à  sa 
fantaisie  pour  réjouir  le  spectateur  :  voilà  ce  divertisse- 
ment qu'il  appelle  le  plus  innocent  du  monde.  Mais 
non  :  le  divertissement  de  Molière  contient  une  morale 
qu'il  ne  cherche  point,  et  qui  pourtant  s'y  trouve.  Dans 
ses  peintures  de  mœurs ,  même  artistiques  et  arran- 
gées à  sa  fantaisie ,  ce  sont  les  mœurs  humaines,  c'est 
l'humanité  qu'il  peint.  Nous  ne  pouvons  voir  de  tels 
tableaux  sans  qu'il  en  résulte  quelque  réflexion  sur 


(1)  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  in.  Comparez  à  cette  déclaration  celle  de 
la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  vu ,  déjà  citée  p.  4 ,  note  1.  On  retrouve 
les  mêmes  idées  dans  le  Discours  au  Roi  imprimé  en  tête  des  Fâcheux  :  <t  Ceux 
qui  sont  nés  en  un  rang  élevé  peuvent  se  proposer  l'honneur  de  servir  Votre  Ma- 
jesté dans  les  grands  emplois  ;  mais  pour  moi ,  toute  la  gloire  où  je  puis  aspirer, 
c'est  de  la  réjouir.  »  Dans  la  Préface  du  Tartuffe ,  bien  que  l'utilité  morale  soit 
mise  en  avant,  la  conclusion  est  pourtant  que.  la  comédie  prétend  simplement  à 
offrir  un  divertissement  innocent  (Voir  plus  haut,  p.  7). 
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nous-mêmes  ,  et  une  sorte  de  comparaison  tacite 
faite  par  notre  conscience  entre  notre  propre  per- 
sonne et  ces  personnages  en  Pair  produits  devant  nos 
yeux.  Parmi  ces  types  créés  par  le  caprice  du  génie, 
les  uns  sont  attrayants  et  nous  séduisent  par  le 
charme  de  leurs  actions  et  de  leurs  paroles ,  tan- 
dis que  d'autres  nous  paraissent  odieux  ou  ridicu- 
les; et  nous  sommes  trop  charmés  par  le  specta- 
cle pour  séparer,  dans  cette  affection  ou  cette  ré- 
pulsion momentanée  qu'inspirent  ces  agréables 
fantômes,  le  bien  du  mal  et  les  défauts  des  qualités. 
Cette  affection  et  cette  répulsion  ne  s'appliquent  qu'à 
des  êtres  imaginaires  ;  mais  ni  leurs  mœurs  ni  leurs 
caractères  ne  sont  purement  imaginaires.  La  vigueur 
avec  laquelle  sont  accusés  les  traits  des  personnages, 
la  mesure  savante  avec  laquelle  le  ridicule  est  porté 
graduellement  jusqu'à  sa  dernière  limite ,  excitent 
des  sentiments  d'une  vivacité  insolite  et  forcent  ab- 
solument le  rire.  Comment  nier  l'influence  morale 
d'un  spectacle  qui ,  en  animant  les  vices  ou  les  ver- 
tus personnifiées ,  nous  les  fait  voir  avec  la  même 
émotion  que  nous  causeraient  des  personnes  vivan- 
tes ;  qui ,  en  répandant  la  grâce ,  sait  nous  séduire 
jusqu'à  la  passion,  et,  en  déversant  la  moquerie, 
nous  obliger  à  nous  moquer  malgré  nous  ?  Ajoutez 
que ,  pour  assurer  le  succès ,  l'auteur  étale  les  tra- 
vers les  plus  saillants  de  l'humanité ,  ceux  qui  occu- 
pent le  plus  de  place  dans  le  monde  et  dans  la 
personne  de  chacun  ;  en  sorte  que  le  type  mis  sur  le 
théâtre ,  paraissant  toujours  tenir  quelque  chose  de 
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nous-mêmes  ou  de  notre  société  (I)  ,  ne  peut  nous 
laisser  froids,  ni  par  conséquent  maîtres  de  notre 
jugement.  Ajoutez  enfin  que  l'auteur  est  Molière,  le 
peintre  le  plus  habile  et  le  plus  sûr ,  le  plus  capable 
de  rassembler  en  une  seule  image  palpitante  de  vie 
et  de  passion  (SI)  tous  les  traits  divers  ramassés  dans 
mille  personnages ,  le  plus  puissant  à  imposer  l'ap- 
probation ,  l'admiration ,  l'enthousiasme  :  il  est  inu- 
tile d'insister  pour  faire  comprendre  la  puissance  mo- 
rale de  Molière. 

Alors,  on  comprend  aussi  combien  il  est  intéressant 
de  connaître  les  idées  morales  de  cet  homme.  Pou- 
vait-il ,  sans  être  ému  en  quelque  façon  ,  étudier 
autour  de  lui  la  foule  vivante  du  flot  de  laquelle  il 
savait  tirer  ses  types?  Pouvait-il  se  livrer  à  l'étude 
approfondie  du  cœur  humain  sans  être  guidé  par  des 
principes  et  sans  tirer  des  conclusions?  Pouvait-il 
s'empêcher  de  juger  et  ceux  qu'il  copiait  et  l'idéale 
copie  qu'il  en  produisait  ?  Pouvait-il  cacher  toujours 
son  approbation  ou  son  amertume  sous  un  rire  uni- 


(1)  «  Jusque-là  ,  il  y  avoit  eu  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie  dans  nos  comé- 
dies ;  mais  il  y  ajusta  une  grande  naïveté ,  avec  des  images  si  vives  des  mœurs  de 
son  siècle ,  et  des  caractères  si  bien  marqués ,  que  les  représentations  sembloient 
moins  être  des  comédies  que  la  vérité  même  :  chacun  s'y  reconnoissoit ,  et  encore 
son  voisin,  dont  on  est  plus  aise  de  voir  les  défauts  que  les  siens  propres.  »  Per- 
rault ,  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  le  dix-septième 
siècle,  article  J.-B.  Poquelin  de  Molière  (1696). 

(2)  «  11  a  eu  encore  le  don  de  distribuer  si  bien  les  personnages...  qu'ils  sem- 
bloient moins  des  acteurs  de  comédie  que  les  vraies  personnes  qu'ils  représen- 
toient.  »  Perrault ,  Les  Hommes  illustres  ,  art.  Molière. 
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forme  ?  Enfin ,  son  grand  sens  ,  sa  délicate  sensibi- 
lité, son  observation  pénétrante,  toutes  ses  éminen- 
tes  facultés  pouvaient-elles  s'appliquer  à  la  peinture 
d'un  caractère,  à  l'intrigue  d'une  passion,  à  la  com- 
position d'une  scène  de  mœurs,  sans  y  laisser  jamais 
percer  l'expression  d'une  opinion  intime  ou  d'une 
émotion  personnelle? 

Une  telle  comédie,  faite  par  un  tel  homme,  dé- 
passe son  but  malgré  elle.  Elle  voudrait  faire  rire 
seulement ,  et  elle  fait  penser.  Elle  voudrait  se  con- 
tenter de  peindre,  et  elle  juge.  Elle  voudrait  n'offrir 
qu'un  spectacle  divertissant ,  et  elle  apporte  un  en- 
seignement tacite  qui  s'insinue  sans  qu'on  le  sente  , 
et  s'établit  silencieusement  dans  l'esprit  par  la  force 
dominatrice  du  génie.  Le  théâtre  de  Molière  est 
comme  une  tribune,  du  haut  de  laquelle  les  paroles 
ont  un  retentissement  si  grand  qu'elles  pénètrent  par- 
tout ,  et  une  telle  autorité  qu'elles  se  fixent  à  l'état 
de  maximes  dans  toutes  les  âmes.  Malgré  lui ,  cet 
homme,  qui  ne  voudrait  que  divertir,  moralise  ou 
corrompt  par  son  divertissement. 

Recherchons  donc  quels  principes  moraux  régnaient 
chez  lui,  quel  enseignement  ressort  de  son  théâtre  , 
quelle  influence  y  subit  la  foule  qui  vient  s'y  diver- 
tir :  en  un  mot ,  quelle  est  la  morale  de  Molière. 

Celte  recherche  doit  se  borner  à  ses  œuvres.  S'il 
avait  d'autres  idées  que  celles  qui  y  percent,  c'est 
une  question  obscure  d'abord  ,  puisque  pour  l'éclai- 
rer on  est  réduit  à  des  hypothèses ,  et  ensuite  peu 
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intéressante  ,  puisque  ses  idées  cachées  n'ont  pu 
avoir  l'influence  de  celles  qu'il  a  exprimées.  D'ail- 
leurs ,  pour  des  hommes  d'un  tel  génie ,  leurs  œu- 
vres ,  c'est  eux-mêmes  :  ils  ne  sont  point  des  décla- 
mateurs  ;  c'est  avec  leur  cœur  qu'ils  écrivent.  Ceux 
qui  ont  voulu  voir  en  Molière  un  mélancolique  ha- 
billant sa  tristesse  sous  une  gaieté  forcée ,  ou  un  vo- 
luptueux sans  autre  pensée  que  le  plaisir,  ont  fait 
preuve ,  les  premiers  d'une  clairvoyance  voisine  de 
l'imagination  pure  (1)  ,  et  les  autres  d'une  ignorance 
réelle  sur  la  philosophie  de  son  maître  Gassendi  (2). 
Il  faut  étudier  Molière  dans  Molière ,  et  se  conten- 
ter d'y  bien  voir  si  l'on  peut,  sans  prétendre  aller 
plus  loin,  ni  deviner  en  lui  un  autre  lui-même.  Cette 
étude  n'est  point  facile  ;  car  Molière  était  un  habile 
homme.  Sans  doute ,  ce  contemplateur  (3)  de  l'hu- 
manité portait  un  jugement  précis  sur  ce  qu'il  ob- 
servait ;  mais  ce  jugement,  il  ne  le  disait  pas.  11 
semblait  fuir  autant  que  possible  la  responsabilité 
morale  inséparable  de  son  œuvre.  11  se  contentait  de 


(1)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  liv.  III,  chap.  xv  et  xvt. 

(2)  Gassendi,  saint  prêtre  et  éminent  philosophe ,  n'a  jamais  été  matérialiste  ni 
épicurien  que  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  sérieusement.  Le  prétendu  épicu- 
risme  de  Molière,  fondé  sur  les  leçons  de  Gassendi,  est  une  des  plus  curieuses  chi- 
mères de  l'histoire  des  lettres.  11  était  mieux  apprécié  par  Goldoni,  qui  fait  dire 
à  Chapelle  :  «  Nous  avons  suivi  tous  deux  ensemble  les  leçons  de  Gassendi.  Il  faut 
avouer  que  ce  grand  homme  a  bien  perdu  sa  peine  ;  il  a  fait  là  vraiment  deux  fa- 
meux élèves.  »  Molière,  act.  III,  se.  i.  —Remarquez  d'ailleurs  que  c'est  par  la 
pédante  A  rmande  et  par  la  folle  Bélise  que  Molière  fait  approuver  la  philosophie 
atomistique  (Les  Femmes  savantes ,  act.  III ,  se.  n).  —  Voir  plus  loin,  sur  la 
question  de  Gassendi,  chap.  XI. 

(3)  C'est  Boileau  qui  dans  l'intimité  donnait  ce  surnom  à  son  ami. 
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mettre  les  mœurs  en  tableaux,  de  dessiner  nettement 
\m  caractère ,  de  faire  ressortir  les  travers  d'un  per- 
sonnage par  le  contraste  exagéré  d'un  autre,  sans 
presque  jamais  dire  ce  qu'il  pensait  au  fond ,  ni 
vouloir,  comme  le  font  souvent  les  modernes,  pro- 
poser aux  spectateurs  ,  dans  l'espèce  de  problème 
moral  qu'il  agitait  devant  eux ,  une  solution  si  se- 
condaire à  ses  yeux  qu'elle  manque  absolument  à 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  voulait  sim- 
plement plaire  par  son  tableau  de  mœurs ,  et  laisser 
ensuite  chacun  libre  d'en  tirer  la  conclusion  qu'il 
pouvait. 

C'est  une  erreur  que  d'avoir  cherché  dans  ses 
pièces  des  types  absolus  de  vice  et  de  vertu.  Il  se 
serait  bien  gardé  d'en  mettre  sur  le  théâtre,  quand 
il  n'en  existe  point  dans  la  réalité.  Pourtant  des  cri- 
tiques, et  illustres,  ont  tour  à  tour  pris  dans  ses 
comédies  certains  personnages  pour  le  modèle  de 
l'honnête  homme  selon  lui  :  on  l'a  accusé  de  juger 
comme  Chrysale  les  choses  de  l'esprit,  d'être  bourru 
comme  Alceste  ou  indulgent  comme  Philinte  (1),  sans 
s'apercevoir  que,  dans  chaque  drame,  divers  types 
étaient  opposés  pour  faire  contraste,  sans  qu'aucun 


(1)  «  Un  autre  défaut  de  Molière,  que  beaucoup  de  gens  d'esprit  lui  pardon- 
nent et  que  je  ne  puis  lui  pardonner ,  c'est  qu'il  a  donné  un  tour  gracieux  au 
vice,  avec  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu.  »  Fénelon,  Lettre  à  l'Aca- 
démie françoise ,  VII.  —  Voir  aussi  J.-J.  Rousseau,  Lettre  à  d'Alembert  sur 
les  Spectacles,  plus  loin,  chap.  III,  page  44,  note  1.  —  «  Oui,  Molière  a  tourné 
l'honnêteté  pure  et  simple  en  ridicule  dans  le  personnage  de  M .  Jourdain  ;  il  a  voulu 
humilier  laLourgeoisie.  »  Mercier,  Du  théâtre,  chap.  Vil. 
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fût  réellement  la  perfection,  également  éloignée  de 
tout  excès. 

Mais  enfin ,  quelle  influence  définitive  sur  l'esprit 
du  spectateur  doivent  exercer  ces  contrastes,  et  quel 
est,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  ce  milieu  parfait  qu'il 
a  la  prudence  de  ne  jamais  exprimer?  Que  pense-t-il, 
lui,  (XAlceste  et  de  Philinte ,  et  quel  est  entre  eux 
deux  le  modèle  idéal  qu'il  rêve?  Quels  sont  ses  prin- 
cipes sur  la  religion,  la  famille  et  l'amour,  quand  il 
peint  ses  hypocrites,  ses  pères,  ses  coquettes?  Quelles 
sont  sur  le  devoir,  sur  l'honneur,  même  sur  l'ordre 
social,  les  idées  de  cet  esprit  hardi? 

Après  son  immense  influence  ,  ce  qui  doit  surtout 
nous  frapper  dans  Molière ,  c'est  le  bon  sens  :  le  bon 
sens  est  le  caractère  saillant  de  son  génie.  Cette  qua- 
lité appartient  proprement  à  l'esprit  français,  et 
donne  aux  œuvres  littéraires  de  la  France  une  soli- 
dité durable  et  une  valeur  spéciale.  Cette  qualité, 
Molière  la  possédait  à  un  degré  supérieur  •.  il  est 
inutile  de  démontrer  une  chose  si  claire,  si  écla- 
tante. Aussi  a-t-il  le  rare  privilège  de  plaire  même 
aux  esprits  les  moins  cultivés,  chez  qui  les  autres 
qualités  n'existent  qu'à  l'état  de  germe,  et  qui  n'ont 
point  le  sens  des  choses  fines  ni  l'habitude  des  beau- 
tés délicates  et  convenues  (1).  C'est  par  Y  éloquence  du 


(1)  11  résulte  de  tous  les  témoignages  contemporains  que  c'est  le  parterre,  qui 
coûtait  alors  quinze  sols  (Boileau,  Sat.  IX  ,  v.  ITT),  qui  applaudissait  le  plus 
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bon  sens  seulement  qu'on  peut  avoir  prise  sur  eux  ;  et 
il  faut  croire  que  Molière  voulait  avoir  cette  éloquence- 
là,  s'il  choisissait  pour  premier  juge  cette  servante, 
immortalisée,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  par  l'honneur 
que  lui  faisait  son  maître  en  la  prenant  comme  pierre 
de  touche  de  ses  œuvres  (1).  Ce  n'était  pas  le  mé- 
pris des  humains  (2)  que  Molière  professait  en 
s'adressant  à  elle  :  c'était,  au  contraire,  le  res- 
pect pour  cette  majorité  des  hommes,  le  peu- 
ple, à  qui  il  voulait  parler  sa  langue.  Il  l'a  voulu  , 
et  il  l'a  fait.  De  là,  sa  gloire  solide  et  sa  durable 
influence.  Ses  œuvres  ne  se  sont  pas  insinuées , 
comme  la  plupart  des  ouvrages  de  l'esprit ,  seule- 
ment dans  l'aristocratie  privilégiée  des  âmes  instruites 
et  raffinées;  mais  elles  ont  pénétré  la  masse  d'un 
grand  peuple.  11  vivait  sous  la  monarchie  et  dînait  à 
la  table  d'un  roi  :  cependant  il  pressentait  que  notre 
nation  est  peuple  ;  il  respectait  cette  puissance  ,  et  il 
savait  qu'en  France  c'est  au  peuple  qu'on  doit  par- 
ler (3). 


franchement  Molière;  et  Boileau  lui  reproche  d'avoir  été  trop  ami  du  peuple 
(Art  poét.,  III,  v.  395)  ;  mais  Boileau  était  de  l1 aristocratie  de  l'esprit.  —  Voir 
l'édition  de  La  Bruyère  de  Walckenaer,  Remarques  et  éclaircissements ,  p.  161, 
n°38. 

(1)  «  Je  me  souviens  que  Molière  m'a  montré  plusieurs  fois  une  vieille  servante 
qu'il  avoit  chez  lui,  à  qui  il  lisoit ,  disoit-il,  quelquefois  ses  comédies;  et  il  m'as- 
suroit  que  lorsque  des  endroits  de  plaisanterie  ne  l'avoient  point  frappée ,  il  les 
corrigeoit,  parce  qu'il  avoit  plusieurs  fois  éprouvé  sur  son  théâtre  que  ces  en- 
droits n'y  réussissoient  point.  »  Boileau,  Réflexions  critiques  sur  quelques  pas- 
sages du  rhéteur  Longin ,  I. 

(2)  A.  de  Musset ,  Namouna ,  chant  II ,  st.  10. 

(3)  Voir  plus  loin  ,  chap.  X . 


CHAPITRE  IL 


LA   DÉBAUCHE  ,    L  AVARICE   ET    L  IMPOSTURE  ;    LE    SUICIDE 
ET    LE    DUEL. 


C'est  donc  à  Molière  qu'il  faut  demander  ce  qu'il 
pense  ;  c'est  sur  nous  tous  qui  le  lisons  et  l'admirons 
qu'il  faut  chercher  quelle  est  son  influence.  Si  nous 
voulons  connaître  sa  morale ,  allons  à  son  théâtre , 
écoutons  ce  qu'il  dit,  étudions  l'impression  qu'il  pro- 
duit. Essayons  de  démêler  son  jugement  au  milieu 
de  toutes  les  paroles  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses 
personnages,  et  de  découvrir  si  c'est  toujours  sui- 
vant les  règles  de  la  morale  qu'il  nous  touche  ou 
qu'il  nous  fait  rire. 

11  est  certain  que  Molière  a  flétri  les  grandes  ma- 
ladies de  l'âme,  comme  l'imposture,  la  débauche, 
l'avarice.  Là-dessus,  son  sentiment  n'est  pas  douteux, 
son  influence  est  certaine.  En  gros.,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi,  il  a  attaqué  le  mal,  et  il  a  traité 
comme  il  faut  les  lieux  communs  de  l'éternelle  mo- 
rale. C'est  un  mérite  tel  quel  que  n'ont  pas  toujours 
nos  auteurs  dramatiques.  On  dira  que  ces  peintu- 
res-là ne  produisent  pas  un  grand  effet  sur  les  mœurs  : 
en  de  tels  sujets,  le  jugement  du  spectateur,  comme 
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celui  de  l'auteur,  est  fixé  d'avance,  et  l'un  et  l'autre 
ont  naturellement  un  sens  du  bien  et  du  mal,  qui 
décide  leur  préférence  et  leur  mépris.  Mais  quand  il 
peint  les  grands  vices,  se  contente- t-il  de  les  con- 
damner dans  ce  qu'ils  ont  d'évidemment  condamna- 
ble, et  d'exprimer  la  morale  du  code;  ou  bien  son 
esprit  profond  sait-il  joindre  à  cette  peinture  des 
traits  qui  prouvent  qu'il  les  hait  plus  vigoureuse- 
ment que  le  vulgaire,  et  qu'il  veut  qu'on  en  soit 
choqué,  non-seulement  dans  leur  développement 
monstrueux,  mais  encore  dans  leur  naissance  im- 
perceptible et  dans  leurs  conséquences  éloignées, 
presque  indifférentes  à  tout  autre  qu'au  véritable 
homme  de  bien  ? 

Le  plus  remarquable  vicieux  que  Molière  ait  mis 
sur  le  théâtre  est  don  Juan  (1).  Quoique  imité  de 
l'espagnol ,  le  Festin  de  Pierre  est  une  œuvre  origi- 
nale, plus  peut-être  que  le  Cid  de  Corneille  (2).  En 


(1)  1665. 

(2)  Quoi  qu'en  dise  A.  de  Musset  (Namouna ,  chant  II ,  st.  23),  le  don  Juan 
épique  est  la  création  de  Molière  :  à  Molière  l'honneur  d'avoir  inspiré  Mozart  et 
Byron.  »  C'est  Molière  qui  a  créé  le  don  Juan  adopté  par  les  arts ,  sceptique  uni- 
versel ,  railleur  de  toutes  choses ,  incrédule  en  amour  comme  en  religion  et  en 
médecine ,  type  de  vice  élégant  et  spirituel ,  qui  cependant  intéresse  et  s'élève  à 
force  d'orgueil  et  d'énergie,  comme  le  Satan  de  Milton.  »  F.  Génin ,  Vie  de  Mo- 
lière, chap.  III.  Voir  tout  ce  chapitre  sur  Yoriginalilé  du  Festin  de  Pierre.  — 
Il  y  a  eu  au  dix-septième  siècle  cinq  ou  six  Festin  de  Pierre  représentés  à  Pa- 
ris (Voir  la  note  de  Brossette  au  vers  130  de  la  Satire  III  de  Boileau,  et  Laharpe, 
Cours  de  Littérature ,  partie  II ,  liv.  1 ,  chap.  vi ,  sect.  2).  Bien  qu'aucun  des 
autres  n'ait  survécu ,  on  ne  distinguait  pas  alors  celui  de  Molière  ;  on  le  confon- 
dait même  avec  celui  des  Italiens  ,  qui  jouaient  alternativement  avec  la  troupe  de 
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effet,  nous  n'y  voyons  pas  seulement  le  type  tradi- 
tionnel du  débauché  impie ,  qui  eut  une  si  heureuse 
fortune  parmi  les  dévots  spectateurs  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  La  fable  seule  est  espagnole ,  le  nom- 
bre  des    conquêtes  de  don  Juan   et  le    châtiment 
épouvantable  de  sa  vie  indigne;   mais  X homme  est 
un  fils  de  famille   du  dix-septième  siècle ,   riche , 
égoïste,  sans  ombre  de  principes  que  son  plaisir;  un 
de   ces    esprits    forts    du    grand    monde    auxquels 
La  Bruyère  n'a  pas  craint  de  consacrer  un  chapitre 
entier,  le  plus  solide  de  son  œuvre.  Bon  Juan  eût 
fait  fureur  aux  soupers  du  régent,   et  les  débauchés 
du  Palais-Royal  eussent  admiré  et  copié,   comme 
leur  maître  à  tous,  ce  vicieux  si  élégant,  si  poli,   si 
froid,   si  égoïste,   si   incrédule;   il   a    au   suprême 
degré  une  noble  qualité  ,  la  bravoure  audacieuse, 
qui  reste  encore  debout  dans  les  âmes  françaises  les 
plus  dévastées  par  le  vice;  et  il  est  bien  près  de 
sa  fin,  quand  cette  dernière  trace  de  la  vertu  ou- 
bliée, le  point  d'honneur,  disparaît  après  tout  le 
reste. 

Donc  le  don  Juan  de  Molière  n'est  point  le  person- 
nage traditionnel  et  convenu  des  Espagnols  :  il  est 
vivant;  et  c'est  peut-être  pour  l'être  trop  qu'il  fut  si 


Molière  sur  le  même  théâtre  (Voir  J.  Taschereau ,  Histoire  de  la  vie  et  des  ou- 
vrages de  Molière  ,  liv.  I ,  note  36).  Voici  ce  que  pensait  Saint-Evremond  de  ce- 
lui des  Italiens  :  «  Leur  Festin  de  Pierre  feroit  mourir  de  languir  un  homme 
assez  patient ,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  sans  souhaiter  que  l'auteur  ai  la  pièce  fût 
foudroyé  avec  son  athée.  »  (Sur  les  tragédies ,  dans  Les  Véritables  œuvres  de 
M.  de  Saint-Evremond ,  2e  édit.,  Londres ,  1706 ,  tome  III ,  p.  143). 
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peu  représenté  du  temps  de  l'auteur ,  et  subit  ensuite 
si  rigoureusement  les  coups  de  ciseaux  de  la  cen- 
sure :  les  grands  seigneurs  ne  voulurent  pas  plus  de 
don  Juan  que  les  faux  dévots  de  Tartuffe  (1). 

Que  sa  conduite  soulève  l'indignation ,  et  que  les 
pleurs  de  son  amante  trompée  attendrissent  jusqu'à 
son  valet  (2)  ;  que  sa  lâcheté  hypocrite  (3)  cause 
même  assez  d'horreur  pour  qu'on  voie  avec  soulage- 
ment la  foudre  tomber  enfin  sur  ce  monstre  (4) , 
cela  n'est  point  discutable,  et  fait  à  première  vue 
affirmer  que  ce  spectacle  est  moral  (5).  Que  Molière 
ait  su  allier  à  ce  caractère  odieux  une  élégance  che- 
valeresque, une  audace  juvénile  (6)  qui  empêchent 
que  l'horreur  ne  nous  prenne  trop  vile ,  et  qui  inté- 
ressent encore  au  héros ,  si  méprisable  qu'il  soit  ; 
qu'il  ait  agréablement  mêlé  à  l'intrigue  les  traits  et 
les  situations  les  plus  comiques,  pour  rester  dans  le 
domaine  de  la  comédie,  et  ramener  le  rire  chez  le 
spectateur  prêt  à  subir  des  émotions  moins  gaies, 


(1)  D'ailleurs  don  Juan  se  fait  Tartuffe  à  la  fin  ,  et  il  est  incrédule  en  méde- 
cine :  c'était  s'attirer  trop  d'ennemis  à  la  fois. 

(2)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  ix. 

(3)  Id.,  act.  V,  se.  i,  h,  m. 

(4)  Id.,  act.  V,  se.  vi. 

(5)  Ce  n'était  point  l'opinion  du  sieur  de  Rochemont  (Observations  sur  une 
comédie  de  Molière  intitulée  le  Festin  de  Pierre  ,  Paris,  1665),  ni  celle  du 
prince  de  Conti  (Traité  de  la  Comédie  et  des" Spectacles  selon  la  tradition  de 
l'Eglise,  Paris,  1667),  ni  celle  de  A.  Bazin  (Notes  historiques  sur  la  vie  de 
Molière,  2e  partie).  Mais  les  premiers  étaient  trop  contemporains  pour  être  ju- 
ges ,  et  Saint- Marc  Girardin  a  heureusement  répondu  au  dernier  (Cours  de  Lit- 
térature dramatique ,  tome  I ,  xix). 

(6;  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  III ,  se.  n ,  iv  ,r_v. 


LE  SUICIDE  ET  LE  DUEL.  25 

c'est  une  habileté  d'auteur  qu'on  doit  admirer,  et  qui 
ajoute  grandement  au  mérite  d'une  pièce  si  difficile 
à  rendre  attrayante  sans  rendre  le  vice  lui-même 
attrayant. 

Mais  le  caractère  de  don  Juan  offre  plus  que  cela. 
Il  est  déjà  très-corrompu  au  commencement  du  pre- 
mier acte  ;  et  pourtant ,  à  mesure  que  le  drame  se 
développe,  on  voit  sa  corruption  croître  tellement, 
qu'il  est  impossible  que  ce  spectacle  ne  fasse  pas 
réfléchir  à  cette  mystérieuse  vérité  morale,  qu'une 
chaîne  indissoluble  lie  tous  les  vices ,  et  force  presque 
nécessairement  à  rouler  jusqu'en  bas  celui  qui  a 
commencé  à  descendre  cette  pente,  insensible  d'abord, 
qui  devient  un  précipice  à  la  fin  : 


Dans  le  crime  il  suffit  qu'une  fois  on  débute  : 
Une  chute  toujours  attire  une  autre  chute  ; 
L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords  : 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors  (1). 


Le  don  Juan  qui  débute  sur  la  scène  par  enlever 
done  Elvire  à  un  couvent  (2),  et  qui  se  lasse  si  vite 
du  touchant  amour  qu'il  lui  inspire  (3) ,  passe  aus- 
sitôt ,  de  cette  affection  où  il  pouvait  y  avoir  quelque 
chose  de  noble  et  de  vrai ,  à  la  grossière  passion  qui 
lui  fait  séduire  deux  pauvres  paysannes  à  la  fois  (4), 


(1)  Boileau,  Satire  X,v.  165. 

(2)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  I,  se.  I. 

(3)  Id.,  act.  I ,  se.  u ,  m. 

(4)  Id.,  act.  II ,  se.  u ,  m ,  iv ,  v ,  vi. 
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au  moment  même  où  il  a  failli  périr  en  voulant  en- 
lever une  jeune  mariée  (1).  Avec  la  débauche  vien- 
nent les  dettes,  auxquelles  il  ne  peut  échapper  qu'en 
employant  le  honteux  moyen  par  lequel  il  éconduit 
M.  Dimanche  (2).  Son  père,  poussé  à  bout  par  un 
déshonneur  qui  rejaillit  sur  la  famille,  vient  essayer 
de  lui  faire  sentir  l'indignité  de  sa  vie ,  et  il  s'en  dé- 
barrasse en  l'insultant  (3).  Il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
croit  plus  en  Dieu,  ou  du  moins  qu'il  n'y  veut  plus 
croire  (4);  il  ne  reste  en  lui  que  l'orgueil,  qui  lui 
fait  accepter  un  duel  (5) ,  et  mettre  en  avant  cette 
humanité;,  au  nom  de  laquelle  il  donne  un  louis  au 
Pauvre  qu'il  n'a  pu  contraindre  à  blasphémer  (6). 
Cet  orgueil  même  tombe  enfin  :  pour  se  mettre  à 
l'abri  des  conséquences  de  ses  crimes ,  il  se  jette 
dans  l'hypocrisie  (7)  ;  il  renonce  aux  conventions 
de  l'honneur  (8)  ;  il  ne  connaît  plus  de  loi  aucune 
que  son  égoïsme ,  et  le  caprice  effréné  qui  lui  fait 
outrager  done  Elvire  par  le  nouvel  amour  qu'il  con- 
çoit soudain,  non  pas  pour  elle,  mais  pour  son  habit 
négligé  et  son  air  languissant  (9)  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  soit  foudroyé  sur  cette  parole  de  damné  :  «  11  ne 


(1)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  I ,  se.  u ,  iv  ;  act.  II ,  se.  I ,  U. 

(2)  Id.,  act.  IV,  se.  h,  ni. 

(3)  Id.,  act.  IV,  se.  vi,  vu. 

(4)  Id.,  act.  I ,  se.  u ,  in  ;  act.  III ,  se.  i  ;  act.  IV ,  se.  i. 

(5)  Id.,  act.  III,  se.  iv,  v. 

(6)  Id.,  act.  III,  se.  n. 

(7)  Id.,  act.  V ,  se.  i ,  h. 

(8)  Id.,  act.  V,  se.  m. 

(9)  Id.,  act.  IV,  se.  ix,  x. 
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sera  pas  dit,  quoi  qu'il  arrive ,  que  je  sois  capable 
de  me  repentir  (1).  » 

Voilà  certes  une  grande  leçon,  que  le  vice  arrive 
à  s'emparer  de  nous  jusqu'à  nous  rendre  incapables 
de  repentir.  Il  y  a  sans  doute  une  influence  utile  dans 
le  spectacle  de  ce  suicide  moral. 

Cette  leçon  n'est  pas  la  seule  :  on  voit  encore, 
dans  don  Juan,  la  représentation  du  bandeau  fu- 
neste qui  vient  fermer  l'esprit  du  méchant  à  tous 
les  avertissements  d'un  valet  (%),  d'un  père  (3),  d'une 
amante  (4),  de  Dieu  même  (5). 

Mais  Molière  a  frappé  le  coup  le  plus  juste  de 
toute  cette  satire  du  vice  élégant  dans  le  tableau  de 
la  corruption  que  répand  autour  de  soi  le  gentil- 
homme corrompu,  et  qu'il  impose  à  tout  son  entou- 
rage. Je  ne  parle  pas  des  filles  mises  à  mal ,  c'est 
d'une  vérité  trop  évidente;  mais  ce  valet,  qui  croit 
en  Dieu  au  fond,  qui  voudrait  avertir  et  retenir  son 
maître,  et  à  qui  sa  faible  raison  ne  permet  de  dé- 
fendre que  ridiculement  la  cause  de  la  vérité  (6)  ; 
qui  est  forcé  à  mentir  (7),  à  insulter  (8),  à  cacher 
comme  une  honte  les  moindres  bons  sentiments  (9) , 


(1)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  V ,  se.  v. 

(2)  Id.,  act.  I,  se.  h  ;  act.  H,  se.  u  ;  act.  III ,  se.  i  ;  act.  V ,  se.  il. 

(3)  Id.,  act.  IV  ,  se.  vi. 

(4)  Id.,  act.  I ,  se.  m  ;  act.  IV ,  se.  ix. 

(5)  Id.,  act.  II ,  se.  u  ;  act.  III ,  se.  vi  ;  act.  IV,  se.  xn  ;  act.  V,  se.  v. 

(6)  Id.,  act.  I ,  se.  h;  act.  II ,  se.  u;  act.  III,  se.  i  ;  act.  V,  se.  u. 

(7)  Id.,  act.  I ,  se.  ni  ;  act.  II ,  se.  vu. 

(8)  Id.,  act.  I,  se.  m  ;  act.  IV ,  se.  vu. 

(9)  Id.,  act.  Il ,  se.  vu  ;  act.  IV ,  se.  îx. 
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à  partager  enfin  toute  la  vie  et  tous  les  crimes  de 
don  Juan  >  «  parce  qu'un  grand  seigneur  méchant 
homme  est  une  terrible  chose  :  il  faut  qu'on  lui  soit 
fidèle,  en  dépit  qu'on  en  ait,  et  la  crainte  réduit 
d'applaudir  bien  souvent  ce  que  l'âme  déteste  (1  )  ;  » 
ce  valet,  nous  le  voyons  se  gâter,  s'endurcir,  imiter 
l'escroquerie  du  maître  (%),  engager  le  Pauvre  à  jurer 
un  peu  (3)  ;  et  enfin ,  après  le  châtiment  de  don  Juan, 
n'avoir  d'autre  sentiment  en  face  de  cette  mort  ef- 
frayante, que  le  regret  des  gages  qu'il  perd  (4)  :  ah  ! 
que  Thomas  Corneille  est  loin  de  son  modèle  quand 
il  l'envoie  se  faire  ermite  (5)  ! 

Surtout,  quelle  hardiesse  et  quelle  vérité  dans  la 
leçon,  venant  de  tout  en  bas  au  grand  seigneur  si 
haut  placé,  par  la  bouche  du  mendiant  contre  qui  sa 
corruption  échoue  !  Il  a  bien  pu  parler  en  l'air, 
comme  tant  d'autres,  de  l'enfer,  à  son  valet;  se 
moquer  des  croyances  vulgaires  en  les  assimilant  aux 
superstitions ,  et  mettre  en  avaut  son  bel  article  de 
foi  que  deux  et  deux  sont  quatre  (6)  ;  mais  voilà  un 
argument  qui  renverse  tout  cela  :  un  homme  qui 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I ,  se.  i. 

(2)  Id.,  act.  IV,  se.  îv. 

(3)  Id.,  act.  111 ,  se.  n. 

(4)  Id.,  act.  V,  se.  vu. 

(5)  Il  est  englouti  :  je  cours  me  rendre  hermite. 
L'exemple  est  étonnant  à  tous  les  scélérats. 
Malheur  à  qui  le  voit  et  n'en  profite  pas  ! 

(Th.  Corneille. ,  Le  Festin  de  Pierre,  act.  V  ,  se.  iv.) 

(6)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  III ,  se.  i. 
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«  aime  mieux  mourir  de  faim  que  de  commettre  un 
péché  (1).  » 

Il  y  aura  lieu  de  revenir  sur  don  Juan  considéré 
comme  esprit  fort  (2).  Ici,  c'est  assez  de  montrer 
que  Molière,  en  nous  divertissant,  pense  et  nous 
fait  penser  qu'il  faut  être  vertueux ,  non-seulement 
par  intérêt,  mais  pour  la  vertu  même  et  pour  Dieu 
qui  nous  la  commande  ;  non-seulement  pour  nous , 
mais  pour  tous  ceux  qui  nous  entourent  et  dont  nous 
sommes  responsables. 

C'est  au  même  titre  qu'on  doit  ici  louer  le  Tar- 
tuffe (3)  :  nulle  part  un  moraliste  n'a  mieux  montré 
cette  sorte  d'air  funeste  que  le  vice  répand  autour 
de  soi  et  fait  respirer  à  ceux  qui  l'approchent.  Si 
jamais  l'adultère  a  été  peint  tel  qu'il  est,  et  non 
tel  que  le  poétise  Mme  George  Sand ,  c'est  dans  les 
scènes  inimitables  de  Tartuffe  suborneur  (4).  Voilà 
la  luxure  dans  toute  sa  hideur  morale,  escortée  par 
la  cupidité  et  par  l'hypocrisie.  L'hypocrisie ,  Molière 
l'avait  en  horreur  (5)  :  c'était  pour  lui  le  comble  de 
la  scélératesse  (6)  ;  et  il  était  d'avis  sans  doute  que, 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  111 ,  se.  n. 

(2)  Voir  plus  loin ,  chap.  XI. 

(3)  1664-1667. 

(4)  Le  Tartuffe ,  act.  III,  se.  in  ;  act.  IV,  se.  iv. 

(5)  «  Pour  le  faux  dévot,  Molière  en  a  peur,  il  en  a  horreur  du  moins.  » 
D.  Nisard ,  Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  III ,  chap.  îx ,  g  i ,  Tar- 
tuffe. 

(6)  «  Totius  autem  injustitiae  nulla  capitalior  est  quam  eorum  qui ,  cum  ma- 


30  LA  DÉBAUCHE,  L'AVàRICE  ET  L'IMPOSTURE; 

dans  une  débauche  ouverte,  il  y  a  encore  un  certain 
mérite  de  franchise,  un  espoir  quelconque  de  re- 
pentir, qui  ne  se  trouvent  plus  quand  le  criminel 
a  pris  enfin  le  parti  de  se  couvrir  du  manteau  de 
Dieu.  C'est  ce  manteau  qui  fait  que  l'hypocrite  cor- 
rompt mieux  tout  ce  qui  l'entoure,  et  peut  ruiner 
une  maison  dans  ses  biens  et  dans  ses  âmes. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'apprécier  au  point  de  vue 
littéraire  cet  étonnant  chef-d'œuvre,  considéré  non 
sans  raison  comme  le  suprême  effort  de  la  haute  co- 
médie (1).  Ce  n'est  pas  le  lieu  non  plus  de  raconter 
Yhistoire  de  cette  pièce,  dont  la  représentation  fut 
une  affaire  d'Etat,  non-seulement  du  temps  de  Mo- 
lière, mais  de  nos  jours  (21).  Ce  qu'il  faut  remarquer 


xime  fallunt,  id  agunt  ut  viri  boni  esse  videantur.  »  Cicéron ,  de  Officiis ,  lib.  I , 
cap.  xiii. 

(1)  Voir  Laharpe,  Cours  de  Littérature,  part.  Il ,  liv.  I ,  chap.  vi ,  sect.  5, 
et  F.  Genin  ,  Vie  de  Molière ,  chap.  V. 

(2)  Pour  l'histoire  du  Tartuffe ,  voir  : 
La  Préface  et  les  Placets  de  Molière  ; 

Lettre  sur  la  Comédie  de  l'Imposteur ,  publiée  en  1667 ,  et  certainement  ins- 
pirée ,  sinon  écrite  par  Molière  ; 

Arrêt  du  Parlement  de  Paris  du  6  août  1667  ; 

Ordonnance  de  M3r  Harlay  de  Charapvallon  ,  archevêque  de  Paris,  du  1 1  août 
1667; 

Le  Roi  glorieux  au  monde,  par  le  curé  de  Saint-Barthélémy  (Roullès),  1665; 

Observations  sur  une  comédie  de  Molière  intitulée  Le  Festin  de  Pierre, 
par  le  sieur  de  Rochemont,  1665  ;  Réponse  aux  observations,  etc.,  1665  ;  Let- 
tre sur  les  observations ,  etc.,  1665  ; 

La  Critique  du  Tartuffe ,  comédie  en  vers  en  un  acte,  1670  ; 

Bourdaloue,  Sermon  pour  le  septième  dimanche  après  la  Pentecôte  ,  sur 
l'Hypocrisie ,  première  partie  ; 

Laharpe,  Cours  de  Littérature ,  part.  II ,  liv.  I ,  chap.  vi,  sect.  5; 

Napoléon,  Mémorial  de  Sainte-Hélène  :  «  Cette  pièce  présente,  à  mon  avis , 
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ici ,  c'est  la  moralité  absolue  d'une  œuvre  où ,  d'un 
bout  à  l'autre,  un  scélérat  supérieur,  couvert  des 
dehors  les  plus  séduisants  pour  les  bonnes  âmes, 
revêtu  de  modestie,  de  désintéressement,  de  charité, 
de  Dieu  même  empreint  sur  son  visage  (1  ) ,  est  sans 
cesse  démasqué,  méprisé,  condamné,  et  enfin  puni, 
sans  la  moindre  restriction  de  la  part  de  l'auteur,  ni 
la  moindre  hésitation  possible  chez  le  spectateur. 

En  vain  de  saints  moralistes ,  emportés  par  le  zèle 
de  la  maison  de  Dieu ,  prétendront  qu'il  est  mauvais 
de  montrer  un  homme  pieux  en  apparence,  qui  est 
un  scélérat  au  fond  (2)  :  il  est  meilleur  sans  doute 


la  dévotion  sous  des  couleurs  si  odieuses ,  une  certaine  scène  offre  une  situation 
si  décisive ,  si  complètement  indécente  que ,  pour  mon  propre  compte ,  je  n'hésite 
pas  à  dire  que  si  la  pièce  eût  été  faite  de  mon  temps ,  je  n'en  aurais  pas  permis  la 
représentation.  »  (Cité  par  Ch.  Louandre,  Œuvres  de  Molière,  édition  vario- 
rum  ,  Notice  du  Tartuffe)  ; 

J.  Taschereau ,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  II  et  III  ; 

A.  Bazin ,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  IIe  partie  ; 

F.  Génin,  Vie  de  Molière,  chap.  V  ; 

D.  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  III,  chap.  ix,  §  A  ; 

Sainte-Beuve ,  Port-Royal ,  tome  III ,  chap.  xv ,  xvi ,  etc. 

(1)  Boileau,  Satire X,  v.  525. 

(2)  «  Sous  prétexte  de  condamner  l'hypocrisie  ou  la  fausse  dévotion  ,  cette  co- 
médie donne  lieu  d'en  accuser  indifféremment  tous  ceux  qui  font  profession  de  la 
plus  solide  piété.  »  (Ordonnance  de  l'archevêque  de  Paris  citée  plus  haut.) 
«  Comme  la  fausse  dévotion  tient  en  beaucoup  de  choses  de  la  vraie... ,  comme 
les  dehors  de  l'une  et  de  l'autre  sont  presque  tous  semblables,  il  est...  d'une  suite 
presque  nécessaire  que  la  même  raillerie  qui  attaque  l'une  intéresse  l'autre,  et  que 
les  traits  dont  on  peint  celle-ci  défigurent  celle-là...  Et  voilà  ce  qui  est  arrivé  lors- 
que des  esprits  profanes...  ont  entrepris  de  censurer  l'hypocrisie,  non  point  pour 
en  réformer  l'abus...,  mais  pour  faire  une  espèce  de  diversion  dont  le  libertinage 
pût  profiter,  en...  faisant  concevoir  d'injustes  soupçons  de  la  vraie  piété  par  de  ma- 
lignes représentations  de  la  fausse.  Voilà  ce  qu'ils  ont  prétendu,  exposant  sur  le  théâ- 
tre, età  la  risée  publique,  un  hypocrite  imaginaire,  ou  même,  si  vous  voulez,  un  hy- 
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de  montrer  qu'il  y  a  des  scélérats  qui  affublent  la 
robe  d'innocence ,  des  loups  qui  se  cachent  sous  la 
peau  des  brebis  pour  entrer  dans  la  bergerie.  D'ail- 
leurs, Molière  a  pris  toutes  les  précautions  pour 
empêcher  qu'on  n'attribuât  à  la  vraie  piété  une  seule 
des  paroles  ni  des  actions  de  l'imposture  :  comme  il 
le  dit  lui-même  dans  sa  Préface,  il  a  «  employé  deux 
actes  entiers  à  préparer  la  venue  de  son  scélérat  ;  » 
quel  scélérat  !  qu'il  est  habile  et  terrible  !  Voyez- 
vous  cette  maison  honnête  qu'il  a  désunie  (1),  dont 
il  a  aveuglé  l'aïeule  (%) ,  ébloui  le  père  (3) ,  fait 
maudire  et  chasser  le  fils  (4) ,  désolé  la  fille  (5) , 
insulté  la  mère  par  la  déclaration  de  son  lubrique 
amour  (6)?  11  règne,  avec  ses  ministres  Laurent  et 
Loyal  (7) ,  sur  le  peuple  naïf  des  Orgon  et  des  Per- 

pocrite  réel,  etc..  Damnables  inventions  pour  humilier  les  gens  de  bien,  pour 
les  rendre  tous  suspects ,  etc.  »  (Bourdaloue ,  Sermon  cité  plus  haut.  Voir  toute 
la  Ie  partie).  11  faut  remarquer  que  l'archevêque  de  Paris  et  Bourdaloue  ont  pris 
l'un  et  l'autre  ces  idées  et  même  ces  expressions  dans  la  relation  intitulée  les  Plai- 
sirs de  l'Ile  enchantée ,  Paris ,  1665  :  «  Le  roi  connut  tant  de  conformité  entre 
ceux  qu'une  véritable  dévotion  met  dans  le  chemin  du  ciel  et  ceux  qu'une  vaine 
ostentation  de  bonnes  œuvres  n'empêche  pas  d'en  commettre  de  mauvaises ,  que 
son  extrême  délicatesse  pour  les  choses  de  la  religion  ne  put  souffrir  cette  res- 
semblance du  vice  avec  la  vertu  qui  pouvoient  être  pris  l'un  pour  l'autre,  et  quoi- 
que l'on  ne  doutât  pas  des  bonnes  intentions  de  l'auteur ,  il  défendit  pourtant  cette 
comédie  en  public ,  et  se  priva  soi-même  de  ce  plaisir  pour  n'en  pas  laisser  abu- 
ser à  d'autres  moins  capables  d'en  faire  un  juste  discernement.  »  Voir  J.  Tasche- 
reau ,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière  ,  liv.  11 ,  note  25. 

(1)  Le  Tartuffe,  act.  1 ,  se.  i ,  vi  ;  act.  111 ,  se.  vi. 

(2)  Id.,  act.  1 ,  se.  i  ;  act.  V ,  se.  m. 

(3)  Id  ,  act.  1 ,  se.  v  ,  vi  ;  act.  III ,  se.  vi ,  vu  ;  act.  IV ,  se.  m. 

(4)  Id.,  act.  III ,  se.  vu  ;  act.  IV,  se.  i. 

(5)  Id.,  act.  II ,  se.  i ,  ii ,  m  ;  act.  IV ,  se.  ni. 

(6)  Id.,  act.  III,  se.  m. 

(7)  Id.,  act.  I ,  se.  i,  ii  ;  act.  111,  se.  n  ;  act.  V ,  se.  îv. 
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mile  ;  il  faut  qu'on  cède  à  son  infernal  génie ,  que 
les  filles  viennent  lui  immoler  leurs  grâces  pudiques, 
et  les  femmes  leur  chasteté  conjugale.  Si  l'on  ose 
lutter  contre  lui ,  il  se  redresse,  plein  d'un  venin 
mortel,  comme  le  serpent  sur  qui  l'on  a  marché  (1). 
Sa  puissance  arrive  à  faire  trembler  les  plus  nobles, 
et  arrête  l'indignation  dans  leur  bouche  effrayée  (2). 
Et  véritablement  il  n'y  a  que  l'autorité  d'un  Louis  XIV 
qui  puisse  enfin  l'écraser  (3),  comme  il  n'y  a  que 
cette  autorité  qui  ose  permettre  qu'on  le  joue. 

Montrer  aux  hommes  la  hideur  du  vice ,  c'est  bien 
agir  ;  leur  inspirer  l'horreur  du  vice,  c'est  être  utile  : 
il  n'y  a  pas  de  considération  qui  emporte  celle-là. 
Molière,  en  faisant  le  Tartuffe,  et  Louis  XIV  en 
protégeant  Molière,  ont  rendu  service  à  l'huma- 
nité (4). 

C'est  encore  au  point  de  vue  de  l'influence  du  vice 


(1)  Le  Tartuffe,  act.  V,  se.  iv ,  vn. 

(2)  Id.,  act.  III,  se.  iv,  v,  Elmire  ;  act.  V ,  se.  t,  m,  Cléante. 

(3)  /d.,act.V,  se.  vu. 

(4)  Fénelon  approuvait  Molière ,  et  dans  le  Tartare ,  il  a  réservé  une  place  aux 
tartuffes  :  «  11  y  remarqua  beaucoup  d'impies  hypocrites ,  qui  faisant  semblant 
d'aimer  la  religion ,  s'en  étoient  servis  comme  d'un  beau  prétexte  pour  contenter 
leur  ambition ,  et  pour  se  jouer  des  hommes  crédules.  Ces  hommes ,  qui  avoient 
abusé  de  la  vertu  même ,  quoiqu'elle  soit  le  plus  grand  don  des  dieux ,  étoient  pu- 
nis comme  les  plus  scélérats  de  tous  les  hommes...  Les  trois  juges  des  enfers 
l'avoient  ainsi  voulu,  et  voici  leur  raison  :  c'est  que  les  hypocrites  ne  se  contentent 
pas  d'être  méchants  comme  le  reste  des  impies  ;  ils  veulent  encore  passer  pour 
bons ,  et  font,  par  leur  fausse  vertu ,  que  les  hommes  n'osent  plus  se  fier  à  la  véri- 
table. »  (Télémaque,  liv.  XVIII.)  —  Voir  encore  sur  le  Tartuffe,  plus  loin,  chap. 
VIetchap.  XI 
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qu'on  doit  étudier  F  Avare  (1),  moins  pour  la  banale 
vérité  qu'il  ne  faut  pas  trop  aimer  les  écus,  que  pour 
le  spectacle  de  toutes  les  conséquences  que  traîne 
avec  soi  cette  passion  sordide. 

Si  comique  que  soit  cette  excellente  comédie , 
n'est-ce  pas  une  chose  triste  de  voir  ce  vieillard 
déshonorer  ses  cheveux  blancs  par  de  honteuses  que- 
relles avec  ses  valets  (%)  ?  Et  au  milieu  du  rire  que 
soulève  la  scène  des  mains  (3)  ,  celle  de  la  tache 
d'huile  et  du  haut  de  chausses  troué ,  n'y  a-t-il  pas  un 
grand  sentiment  de  mépris  et  de  pitié  pour  celui  qui 
se  laisse  tomber  si  bas  ?  Mais  c'est  peu  de  voir  cet 
homme  dégradé  par  la  famélique  et  honteuse  lésine  (4), 
bafoué  et  haï  par  ses  gens,  sans  ami,  soupçonneux, 
et  avec  cela  amoureux  :  la  vraie  morale  de  l'Avare 
est  dans  ses  enfants.  Par  sa  négligence  coupable, 
lhonneur  de  sa  fille  est  aux  mains  du  premier  venu 
qui  a  l'esprit  de  flatter  sa  manie  (5) ,  et  qui  est  heu- 
reusement un  honnête  homme ,  quoique  dans  la 
réalité  il  y  ait  grand'chance  pour  que  les  choses  tour- 
nent autrement.  Il  cherche  pour  ses  enfants  des  ma- 
riages de  pur  intérêt ,  destinés  à  être  un  malheur  de 
tous  tes  instants  (6).  Et  enfin  le  voilà  usurier  de  son 


(1)  1668. 

(2)  L'Avare,  act.  I ,  se.  m;  act.  III ,  se.  v. 

(3)  Id.,  act.  I,  se.  m  :  à  l'occasion  de  eette  scène,  on  doit  remarquer  avec 
quelle  légèreté  parle  Fénelon  (Lettre  à  l'Académie  françoise ,  VII). 

(4)  Boileau,  Satire  X  ,  v.  250. 

(5)  L'Avare ,  act.  I ,  se.  i ,  vi ,  vil. 

(6)  Id.,  act.  I ,  se.  vi  ;  act.  IV,  se.  m. 
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propre  fils  (1),  dont  il  ne  blâme  la  vie  dissipée  que 
parce  qu'elle  coûte,  dont  il  ne  blâme  le  jeu  effréné 
que  parce  que  le  gain  n'en  est  pas  placé  à  bon  inté- 
rêt (%),  avec  lequel  il  ruse  comme  avec  un  en- 
nemi (3) ,  et  qu'il  réduit  enfin  à  l'insulter  (4)  et  à  le 
voler  (5). 

Là  aussi  est  la  supériorité  de  la  pièce  de  Molière 
sur  celle  de  Plaute.  Euclion ,  avec  sa  marmite  pleine 
d'or,  est  sans  doute  un  avare  fort  comique  ;  mais  il 
n'est  pas  amoureux  en  même  temps,  pour  montrer 
que  les  ridicules  les  plus  divers  et  les  plus  contradic- 
toires s'assemblent  dans  les  âmes  qui  ont  quitté  le 
droit  chemin  de  la  raison  ;  il  est  volé  par  celui  qui 
lui  enlève  sa  fille  (6),  et  l'on  rit  de  voir  ce  rapace 
vieillard  pleurer  ridiculement  sa  marmite  et  son  hon- 
neur. Mais  quel  trait  de  génie ,  de  nous  le  présenter 
amoureux  de  la  maîtresse  de  son  fils ,  volé  par  son 
fils ,  qu'il  a  forcé ,  par  l'excès  de  son  vice,  à  ne  plus 
voir,  dans  cette  tête  sacrée  du  père,  qu'un  indigne 
rival  avec  qui  toute  guerre  est  permise ,  un  ennemi 
domestique  contre  qui  toute  la  maison  se  ligue,  depuis 
l'héritier  du  nom  paternel  jusqu'au  dernier  valet  de 
cuisine  !  Quel  contraste  ressort  du  déchirement  de  ce 
vieux  cœur ,  tiré  d'un  côté  par  l'amour  et  de  l'autre 


(1)  L'Avare ,  act.  II ,  se  1,11,  m. 

(2)  Id.,  act.  I,  se.  v. 

(3)  Id.,  act.  I,  se.  v  ;  act.  IV,  se.  m. 

(4)  Id.,  act.  II ,  se.  m  ;  act.  IV,  se.  m,  v. 

(5)  Id.,  act.  IV,  se.  vi. 

(6)  Plaute ,  Aulularia ,  v.  637  ad  fin. 
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par  sa  cassette  (1),  qu'il  chérit  trop  pour  faire  un 
présent  à  sa  maîtresse  (2)  ou  lui  donner  honnêtement 
à  dîner  (3)  !  C'est  le  tableau  de  l'avarice ,  non  pas 
chez  le  pauvre  qui  enfouit  furtivement  quelques  piè- 
ces d'or  sous  son  foyer  sans  feu  (4) ,  mais  chez  le 
riche  bourgeois,  dans  sa  grande  maison,  où  il  pour- 
rait vivre  avec  aise  et  honneur ,  entouré  d'une  heu- 
reuse et  aimante  famille,  dont  il  devient  la  honte  et 
presque  la  perte  (5). 

Donc  l'honnête  homme  de  Molière  déteste  d'abord 
ces  deux  sources  fécondes  de  vice  et  de  malheur  :  la 
luxure  et  l'avarice.  Il  ne  les  déteste  pas  seulement 
comme  fait  le  monde,  en  admettant  de  temps  en 
temps  une  trêve  à  la  guerre,  et  en  signant  quelque 
traité  furtif  avec  l'ennemi  :  il  les  hait  pour  elles-mê- 
mes ,  pour  être  honteuses  et  dégradantes ,  pour  leurs 
suites  inévitables,  pour  conserver  à  son  cœur  cette 
sensibilité  de  vertu  qu'elles  émoussent  promptement  ; 
il  les  hait  pour  sa  famille,  pour  ses  enfants  et  pour 
ses  serviteurs  ;  il  les  hait  pour  ï honneur ,  et  pour 
n'être  pas  réduit  par  elles  à  revêtir  la  robe  de  Tar- 
tuffe ,  et  à  se  perdre  absolument  par  l'hypocrisie ,  ce 
dernier  et  irréparable  vice  après  lequel  on  ne  peut 
plus  se  repentir.  Car  la  passion  qui  a  conduit  Tartuffe 


(1)  L'Avare,  act.  II ,  se.  vi. 

(2)  là.,  act.  III ,  se.  xii. 

(3)  Id.t  act.  III,  se.  i,  11,111,  v. 

(4)  Plaute,  Aulularia,  init.. 

(5)  Voir  encore  sur  l'Avare ,  plus  loin ,  chap.  X. 
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à  jouer  son  rôle  scélérat,  est  autant  cupidité  que 
luxure  :  chez  Harpagon ,  l'amour  de  l'argent  n'abou- 
tit qu'à  la  honte  ;  chez  Tartuffe ,  il  atteint  au  crime; 
et  la  pente  est  facile,  de  l'usurier  qui  prête  au  de- 
nier trois  (1),  à  l'imposteur  qui  capte  le  bien  des  famil- 
les (2)  ;  aussi  facile  que  celle  qui  entraîne  don  Juan 
de  la  débauche  à  la  mort. 

Ces  trois  caractères  du  débauché ,  de  l'imposteur 
et  de  l'avare ,  qui  à  eux  trois  offrent  la  réunion  de 
presque  tous  les  vices,  prouvent  que  Molière  obser- 
vait l'humanité  avec  un  sens  moral.  Dans  ces  pein- 
tures, son  influence  sur  les  spectateurs  est  évidem- 
ment utile,  parce  qu'il  ajoute  au  tableau  artistique 
des  vices  le  tableau  plus  instructif  de  leur  enchaîne- 
ment et  de  leurs  conséquences.  Cette  influence  est 
bonne  encore ,  à  cause  de  la  saine  raison  qui  règne 
dans  son  esprit  et  dans  son  œuvre,  sans  que  jamais 
l'art  lui  serve  de  prétexte  ou  d'excuse  pour  en  violer 
les  lois.  Jusque  dans  les  conceptions  les  plus  hardies 
et  les  situations  les  plus  hasardeuses,  il  garde  un  bon 
sens  qui  l'empêche  de  mettre  sur  la  scène  ces  accou- 
plements monstrueux  de  vice  et  de  vertu ,  ces  cri- 
minels sublimes  ,  ces  brigands  héroïques  qui  rem- 
plissent tant  de  drames  modernes ,  et  habituent 
nécessairement  le  spectateur  à  s'imaginer  que,  même 
dans  l'excès  des  passions  les  plus  funestes ,  il  peut  y 


(i)  L'Avare,  act.  II ,  se.  i. 

(2)  Le  Tartuffe,  act.  III,  se.  tu. 
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avoir  quelque  chose  d'excusable  et  de  grand  (1).  Pour 
Molière,  ces  passions  sont  contraires  à  la  raison,  à 
la  nature  ;  ce  sont  d'affreuses  maladies  de  l'âme , 
qui  la  rendent  méconnaissable;  et  il  n'admet  pas  le 
moyen  d'émotion  ,  tant  exploité  de  nos  jours,  qu'on 
peut  appeler  le  genre  crime  et  le  genre  suicide  (2). 

Il  ne  pouvait  exposer  sur  la  scène  les  motifs  phi- 
losophiques qui  lui  faisaient  condamner  la  mort  de 
Caton;  mais  il  savait  dans  la  plaisanterie  faire  enten- 
dre la  haute  voix  du  bon  sens  et  du  devoir ,  contre 
l'acte  de  désespoir  et  de  lâcheté  qui  fait  rompre  avec 
la  vie,  plutôt  que  d'en  porter  vaillamment  les  épreu- 
ves. C'est  l'esprit  qui  règne  dans  la  scène  de  l' Etourdi (3) 
où  Lélie  se  veut  tuer,  lient  le  fer  prêt,  sans  que  Mas- 
carille  dise  autre  chose  que  :  «  Tuez- vous  donc  vite.  » 
A  quoi  Lélie,  rappelé  à  la  raison  par  le  sens  froid  de 
son  valet ,  répond  fort  comiquement  : 

Tu  voudrois  bien ,  ma  foi ,  pour  avoir  mes  habits , 
Que  je  fisse  le  sot ,  et  que  je  me  tuasse  (4). 

(1)  11  faut  mettre  quelque  restriction  à  cet  éloge  ;  voir  plus  loin,  chap.  IV. 

(2)  Voir  Saint-Marc  Girardin ,  Cours  de  Littérature  dramatique ,  tome  I ,  v. 

VI,  VII. 

(3)  1653.  —  Cette  pièce,  relativement  saine  au  point  de  vue  du  bon  sens,  pa- 
raissait à  l'époque  de  la  grande  mode  des  suicides  d'amour ,  nécessaires  dans 
tous  les  romans  ,  et  multipliés  dans  Mélite  de  P.  Corneille  (1629).  Si  l'on  trouve 
chez  Molière  quelque  idée  de  suicide  amoureux,  c'est  seulement  dans  les  intermè- 
des et  les  opéras  :  tout  cela  est  très-léger,  et  souvent  ironique.  Voir,  entre  autres, 
Myrlil  dans  Mélicerte ,  act.  II ,  se.  iv  ;  Philène  et  Lycas  dans  la  Pastorale  co- 
mique ,  se.  xm  ;  la  plainte  de  Chloris  sur  la  mort  des  bergers  Tircis  et  Philène 
qui  se  sont  noyés  de  désespoir,  et  que  six  bateliers  ont  repêchés ,  dans  la  Fête  de 
Versailles  {Relation  du  Félibien). 

(4)  L'Etourdi,  act.  H,  se.  vu. 
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Dorme  répond  sur  le  même  ton  à  Mariane,  qui 
aime  mieux  se  donner  la  mort  que  d'épouser  Tar- 
tuffe : 

Fort  bien  :  c'est  un  recours  où  je  ne  songeois  pas  ; 
Vous  n'avez  qu'à  mourir  pour  sortir  d'embarras  : 
Le  remède  sans  doute  est  merveilleux  !  J'enrage  , 
Lorsque  j'entends  tenir  ces  sortes  de  langage  (1). 

Le  même  esprit  éclate  dans  la  scène  où  Lucinde 
désespérée  dit  :  Je  veux  mourir ,  ouvre  «  la  fenêtre 
qui  regarde  sur  la  rivière,  et...  la  referme  tout  dou- 
cement (2).  »  Cette  satire  comique  du  suicide  est 
achevée  dans  l'adieu  larmoyant  de  Covielle  :  Nous 
allons  mourir  (3). 

Le  suicide,  qui  tient  tant  de  place  dans  nos  romans 
et  nos  drames,  paraissait  à  Molière  une  folie  et  un 
crime  tel,  qu'il  ne  le  jugeait  pas  digne  de  faire  un 
ressort  de  la  comédie  :  il  n'en  parlait  que  pour  rire. 

Mais  cette  sorte  de  suicide  ou  d'homicide  à  deux 
qu'on  appelle  duel  régnait  de  son  temps  dans  la 
société.  Ni  les  édits  de  Richelieu  ni  ceux  de  Louis  XIV 
n'avaient  pu  faire  renoncer  la  noblesse  à  celte  preuve 
de  l'honneur.  Molière  a  parlé  du  duel,  ou  l'a  mis  en 
action  onze  fois  dans  son  théâtre  (4)  :  il  a  couvert  de 

(1)  Le  Tartuffe,  act.  II,  se.  m. 

(2)  L'Amour  médecin  ,  act.  I,  se.  vi. 

(3)  Le  Bourgeois  gentilhomme  ,  act.  III ,  se.  x. 

(4)  Le  Dépit  amoureux,  act.  V,  se.  m;  le  Cocu  imaginaire,  se.  xvu  ;  les 
Fâcheux ,  act.  I ,  se.  x  ;  act.  III ,  se.  iv  ;  le  Mariage  forcé ,  se.  xvi  ;  le  Festin 
de  Pierre,  act.  III ,  se.  îv,  v  ;  act.  V,  se.  m;  le  Misanthrope,  act.  Il,  se.  vu  ; 
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ridicule  la  prétendue  bravoure  des  batteurs  de  fer 
comme  La  Rapière  (1),  le  Maître  d'armes  de  M.  Jour- 
dain _,  ou  le  Spadassin  des  Fourberies  de  Scapin  ;  il  s'est 
moqué  hardiment ,  devant  une  cour  de  gentilshom- 
mes chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  de  la  pré- 
tention de  faire  consister  l'honneur  dans  une  provo- 
cation bien  faite,  et  un  coup  d'épée  bien  donné  ou 
bien  reçu  ;  il  a  fait  rire  à  gorge  déployée  de  l'habi- 
leté de  M.  de  Sotenville  à  bien  pousser  une  affaire  ;  les 
formes  du  doucereux  Alcidas  et  la  raison  démonstrative 
de  M .  Jourdain  sont  devenues  proverbiales.  Il  a  loué 
justement  la  sage  institution  du  tribunal  des  maré- 
chaux ,  chargé  de  décider  si  le  combat  était  néces- 
saire pour  vider  une  querelle  difficile  ou  même 
impossible  à  soumettre  aux  tribunaux  ordinaires  (2). 
11  a  fermement  approuvé  le  roi  de  tenir  la  main  à 
l'exécution  de  ses  édits  sur  cette  matière  (3).  Enfin 

act.  IV ,  se.  i  ;  l'Amour  peintre ,  se.  xm  ;  le  Mari  confondu,  act.  I,  se.  vin  ;  le 
Bourgeois  gentilhomme,  act.  II,  se.  m;  act.  III,  se.  m;  les  Fourberies  de 
Scapin ,  act.  III ,  se.  h. 

(1)  «  On  ne  saurait  signaler  (dans  le  Dépit  amoureux)  aucune  intention  de 
satire  contemporaine ,  si  ce  n'est  peut-être  le  passage  où  un  bretteur  du  nom  de 
La  Rapière  vient  offrir  ses  services  à  Eraste  qui  les  refuse  avec  mépris.  Un  des 
meilleurs  services  qu'ait  rendus  le  prince  de  Conti  aux  états  de  Montpellier,  moins 
de  deux  ans  avant  l'époque  de  la  représentation  du  Dépit  amoureux  à  Béziers , 
était  d'avoir  obligé  non  sans  peine  la  noblesse  de  Languedoc  à  souscrire  la  pro- 
messe d'observer  les  édits  du  roi  contre  les  duels.  »  A.  Bazin ,  Notes  historiques 
sur  la  vie  de  Molière ,  Ie  partie. 

(2)  Le  Misanthrope,  act.  II,  se.  vu  ;  act.  IV,  se.  i.  —  On  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter,  dans  notre  société,  l'absence  de  cette  excellente  institution  de  Louis  XIV. 

(3)  ...  Notre  roi  n'est  pas  un  monarque  en  peinture  : 
Il  sait  faire  obéir  les  plus  grands  de  l'état , 

Et  je  trouve  qu'il  fait  en  digne  potentat. 

Les  Fâcheux,  act.  I ,  se.  x. 
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il  a  déclaré  avec  raison ,  par  la  bouche  (XEraste, 
qu'un  homme  qui  a  fait  ses  preuves  n'a  pas  besoin 
de  cela  pour  montrer  qu'il  n'est  point  un  lâche  (1). 
Si  l'on  se  reporte  au  temps  où  Molière  écrivait  (%), 
on  doit  l'admirer  d'avoir  osé  dire  si  nettement  son 
opinion,  et  d'avoir  si  bravement  appuyé  les  efforts  de 
Louis  XIV  pour  abolir  l'usage  quotidien  et  vraiment 
barbare  du  duel  à  cette  époque. 

(1)  J'ai  servi  quatorze  ans ,  etc. 

Les  Fâcheux,  act.  I,  se.  x. 
—  La  portée  morale  de  cette  scène  est  bien  appréciée  par  J.  Taschereau,  His- 
toire de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière ,  liv.  I ,  à  la  fin. 

(2)  Voir  Loret,  Lettre  du  6  février  1655.  —  A  toutes  ces  excellentes  scènes , 
il  faut  joindre  les  scènes  iu-x  de  la  Pastorale  comique,  dont  il  ne  nous  reste  que 
quelques  paroles  chantées ,  mais  qui  étaient  certainement  une  satire  fort  risible  du 
duel. 


CHAPITRE  III. 

l'honnête   homme. 

La  débauche ,  l'avarice ,  l'imposture ,  l'homicide , 
sont  condamnés  et  détestés  par  Molière  :  est-ce 
assez  ?  , 

Il  y  a  des  points  plus  délicats ,  où  la  morale  pa- 
raît moins  intéressée ,  et  où  elle  l'est  pourtant.  11  y 
a  des  vices  de  bonne  compagnie  qui  passent,  aux 
yeux  indulgents  du  monde ,  pour  de  légers  défauts 
ou  même  pour  des  qualités  de  société.  Molière  a-t-il 
seulement  l'idée  de  la  vertu  banale  et  de  la  morale 
élastique  à  l'usage  des  gens  du  monde,  ou  son  âme 
élevée  conçoit-elle  cette  honnêteté  supérieure,  cette 
perfection  scrupuleuse  qui  sait  joindre  la  politesse 
exquise  à  la  vertu  rigide,  et  qui  constituait  de  son 
temps  l'honnête  homme?  Est-ce  assez,  selon  lui ,  pour 
être  honnête  homme,  d'éviter  ce  que  condamne  le  code? 
A-t-on  droit  à  ce  titre  quand  on  hait  en  gros  le  vice, 
quand  on  aime  en  gros  la  vertu ,  et  quand  on  désire 
en  général  se  défendre  soi-même  et  protéger  les  siens 
contre  la  dégradation  morale? 

Non  :  l'homme ,  être  perfectible ,  n'est  honnête 
homme  qu'en  s'appliquant  de  toutes  ses  forces  à  ré- 
gler en  soi  les  passions  excessives,  à  se  rendre  meil- 
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leur  de  toutes  façons,  par  le  travail,  par  la  science , 
par  la  charité,  par  les  manières  même  et  par  la  po- 
litesse ,  par  l'esprit  et  par  le  corps ,  enfin  à  s'appro- 
cher autant  que  possible  du  type  idéal  de  l'huma- 
nité ;  en  sorte  qu'il  réalise  le  vœu  de  Platon,  qui 
demande  que  la  vie  du  sage  soit  un  effort  pour  se  ren- 
dre semblable  à  Dieu  (1),  ou  plutôt  qu'il  obéisse  au 
commandement  du  Christ  :  «  Soyez  parfaits  comme 
votre  Père  céleste  est  parfait  (%).  » 

Ce  n'est  pas  seulement  en  gros  et  dans  les  circon- 
stances importantes  qu'il  faut  être  vertueux  :  l'honnê- 
teté consiste  à  se  perfectionner  en  tout  genre ,  à  pour- 
suivre le  bien  en  toutes  choses,  à  fuir,  après  les 
vices  ,  les  défauts ,  les  travers  ,  les  ridicules  même , 
et  toutes  les  misères  adhérentes  à  l'humanité,  qui 
rendent  quelquefois  les  petites  vertus  plus  difficiles  à 
pratiquer  que  les  grandes. 

Or ,  cette  délicatesse  morale  ,  Molière  l'a  eue  au 
plus  haut  degré ,  et  l'a  exprimée  avec  un  suprême 
génie  dans  le  Misanthrope  (3). 

Que  ce  drame  sans  action  et  sans  dénoûment  soit, 
au  point  de  vue  littéraire ,  un  chef-d'œuvre  inimita- 
ble ,  un  des  monuments  les  plus  glorieux  de  l'esprit 
humain  ,  ce  n'est  point  ici  la  question  :  le  Misan- 
thrope est  une  composition  essentiellement  morale  (4). 

(1)  République,  liv.  VII. 

(2)  Matth.,chap.  V,  v.  48. 

(3)  1666. 

(4)  Voir  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  chap.  ix  , 
g  4,  le  Misanthrope. 


44  L'HONNÊTE  HOMME 

La  coquetterie  de  Célimène,  l'hypocrisie  d'Arsinoé, 
la  paresse  vaniteuse  des  deux  marquis ,  l'insouciance 
équivoque  de  Philinte ,  la  fatuité  d'Oronle,  y  sont 
exposés  sous  leur  vrai  jour ,  et  le  ridicule  dans  le- 
quel tombe  Alceste,  par  son  exagération  quelque  peu 
personnelle,  ne  fait  nul  tort  à  l'estime  réservée  à  sa 
loyauté  et  à  sa  franchise  vis-à-vis  de  lui-même  et 
vis-à-vis  des  autres.  Après  avoir  lu ,  après  avoir  vu 
cette  pièce,  on  aime ,  on  plaint ,  on  estime  l'honnête 
homme ,  un  peu  exagéré  dans  la  manifestation  de 
son  honnêteté,  un  peu  imparfait  parce  que  la  perfec- 
tion n'est  point  humaine.  On  sent  une  joie  sincère  à 
voir  Eliante,  par  sa  grâce  sereine,  apporter  à  la  rude 
vertu  <X Alceste  cet  adoucissement  de  la  vraie  poli- 
tesse, qui  n'est  autre  que  la  fleur  de  la  charité.  Mais 
on  condamne,  sans  compromis  quoique  sans  amer- 
tume, les  autres  personnages,  dignes  d'indulgence 
parce  qu'ils  sont  hommes,  dignes  de  blâme  parce 
qu'ils  se  laissent  aller  sans  résistance  aux  premières 
poussées  du  vice ,  qu'il  faut  appeler  par  son  nom ,  si 
poli ,  si  élégant ,  si  atténué  par  la  mode  et  l'usage 
qu'il  se  présente.  Aveugles  étaient  ceux  qui  ne  vou- 
laient voir  dans  cet  intéressant  tableau  qu'un  vernis 
de  ridicule  appliqué,  pour  l'amoindrir,  à  un  homme 
irréprochable  (1). 


(1)  Fénelon ,  Lettre  à  l'Académie  française,  VII.  Voir  plus  haut ,  chap.  I , 
page  18,  note  i .  —  J.-J.  Rousseau  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses,  l'une 
qu'Alceste  est  dans  cette  pièce  un  homme  droit ,  sincère ,  estimable,  un  véritable 
homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est 
assez  ce  me  semble  pour  rendre  Molière  inexcusable.  »  Lettre  à  d'Alembert  sur 
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Eh!  oui,  Alceste  est  maladroit,  même  brutal,  dans 
sa  façon  trop  franche  de  faire  la  leçon  aux  autres. 
Eh!  oui,  lui,  l'homme  parfait,  il  est  sottement 
amoureux  d'une  incorrigible  coquette.  Oui,  il 
commet  la  faute  de  porter  sur  les  hommes  qui 
s'abandonnent  au  vice  la  haine  qu'il  devrait  ré- 
server au  vice  seulement  (1).  Je  ris,  quand  je  le 
vois,  par  ses  boutades,  servir  de  risée  à  tout  un  sa- 
lon de  gens  raffinés  qui  ne  le  valent  pas  (2)  ;  je  ris , 
quand  je  le  vois  offrir  sa  main ,  sa  noble  main ,  à 
une  femme  qui  se  joue  de  lui  visiblement  (3) ,  et  re- 
fuser celle  qu'une  digne  fille  lui  offre  presque,  vain- 
cue par  tant  de  vertu  (4)  ;  je  ris ,  quand  je  lui  vois 
prendre  sa  belle  résolution 

De  fuir  en  un  désert  l'approche  des  humains  (5). 

Mais  il  est  certain  qu'en  riant  je  l'estime ,  je  le 
plains ,  je  l'admire,  et  que  je  ne  comprends  pas  ceux 
qui  ont  accusé  Molière  d'avoir  là  bafoué  la  vertu ,  à 
moins  qu'ils  n'eussent  eux-mêmes  pour  vertus  que 
les  ridicules  à' Alceste.  La  vertu  d'Alceste  est  intacte 


les  spectacles.  —  Voir  Laharpe,  Cours  de  littérature,  partie  II,  liv.  I,  chap.  vi, 
sect.  3. 

(1)  Le  Tartuffe,  act.  I,  se.  vi  : 

Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement  ; 
Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement. 

(2)  Le  Misanthrope,  act.  II ,  se.  v ,  vu. 

(3)  Id.,  act.  IV ,  se.  m  ;  act.  V ,  se.  h  ,  iv ,  v ,  vu. 

(4)  Id.,  act.  IV,  sc.i. 

(5)  Id.,  act.  I,  sc.i. 
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et  respectée  au  milieu  de  tout  le  rire  soulevé  par  ses 
ridicules  ;  et  moi-même",  simple  et  faible  spectateur, 
l'auteur  me  force  par  un  coup  de  génie  à  faire  nette- 
ment cette  distinction  qu'Alceste  ignore ,  du  mal 
même  que  je  hais,  et  de  l'homme,  qui  peut  en  être 
atteint  jusque  dans  la  plus  haute  vertu  ,  et  que  j'aime 
pourtant,  pour  sa  vertu  et  pour  lui. 

Ces  réflexions  font  comprendre  la  prédilection  de 
Molière  pour  cette  œuvre  mal  entendue  par  ses  con- 
temporains (1).  Un  tel  génie  devait  être  content  de 
soi ,  quand  il  touchait  si  admirablement  les  points 
où  le  monde  s'imagine  que  la  morale  n'a  rien  à  voir, 
parce  que  le  sens  moral  du  monde  est  émoussé  par  la 
double  habitude  du  plaisir,  qu'on  croit  honnête  tant 
qu'il  n'est  point  scandaleux,  et  de  l'intérêt,  qu'on  croit 
permis  tant  qu'il  n'est  point  criminel.  C'est  là  que 
Molière  me  paraît  vraiment  un  moraliste  ;  c'est  là  qu'il 
enseigne  avec  une  délicatesse  supérieure  en  quoi 
consiste  le  parfait  honnête  homme ,  et  qu'il  distingue 
avec  une  finesse  sans  égale  ce  qui  est  bon  et  ce  qui 
est  inférieur  dans  une  âme  aussi  élevée  et  aussi  peu 
accessible  au  mal  que  celle  du  Misanthrope.  Cette 
distinction,  je  le  répète  ,  il  suffit  d'un  peu  de  bon 
sens  pour  que  chacun  la  fasse  naturellement,  sans 
effort,  toujours  conduit  et  averti  par  l'auteur  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin. 


(1)  Voir  J.  Tachcreau ,  HiÊtoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière ,  liv.  II  ; 
A.  Bazin ,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  2e  partie;  F.  Génin,  Vie  de 
Molière ,  chap.  IV. 
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Alceste  a  raison,  quand  il  veut 

qu'on  soit  sincère  ,  et  qu'en  homme  d'honneur 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur  ; 

quand  il  déclare  que 

L'ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  son  fait , 

et  quand  il  condamne  sans  pitié 

Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié , 

ces  protestations  que  le  monde  prodigue  au  premier 
faquin,  en  prostituant  cette  chose  sacrée,  l'amitié  (1). 
Mais  il  a  tort,  quand,  au  lieu  d'accepter  qu'on  garde 
au  moins  le  silence  sur  les  défauts  des  autres  qu'on 
n'est  pas  chargé  de  corriger ,  il  veut  qu'on  aille  dé- 
clarer à  chacun  le  mal  qu'on  pense  de  lui  (%). 

11  a  raison  de  s'indigner  contre  la  vénalité  de  la 
justice;  mais  il  a  tort  et  il  devient  ridicule,  quand  il 
en  vient  à  vouloir  perdre  sa  cause  pour  la  beauté  du 
fait  (3). 

Il  a  raison  de  refuser  l'amitié  banale  d'Oronte;  il  a 
raison  de  trouver  détestable  le  méchant  goût  du  siè- 
cle en  littérature  ;  mais  il  a  tort  d'aller  dire  au  nez 
d'un  auteur  que  ses  vers  sont  bons  à  mettre  au 
cabinet , 

Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits  (4). 

(1)  Le  Misanthrope ,  act.  1,  se.  i. 

(2)  Id. ,  act.  I,  se.  i. 

(3)  Id. ,  act.  I,  se.  i. 

(i)  Id. ,  act.  I,  se.  il ,  vu. 
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Il  est  admirable  dans  sa  loyauté  en  amour  (1), 
dans  son  indignation  contre  les  mensonges  du 
cœur  (2),  dans  sa  bonté  à  pardonner  une  tromperie 
d'autant  plus  indigne  qu'elle  s'adresse  à  un  homme 
comme  lui  (3)  ;  mais  il  exprime  ridiculement  un 
amour  mal  fait  pour  une  âme  comme  la  sienne ,  et 
mal  placé  sur  une  femme  incapable  de  le  compren- 
dre (4). 

Enfin ,  surtout ,  il  a  tort ,  et  ses  travers,  jusqu'ici 
excusables  ,  nobles ,  héroïques  même  (5),  deviennent 
une  faute  véritable  quand ,  pour  tous  les  ridicules , 
tous  les  vices  qu'il  voit  autour  de  lui,  il  conçoit  con- 
tre l'humanité  cette  haine  violente  qu'il  ne  cesse  d'ex- 
primer depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière  : 

Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux 
Que  je  serois  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux. 

PHILINTE. 

Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine  ? 

ALCESTE. 

Oui ,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILINTE. 

Tous  les  pauvres  mortels  sans  nulle  exception 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion  ? 

Encore  en  est-il  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes... 


(1)  Le  Misanthrope,  act.  I,  se.  î  ;  act.  II,  se.  i. 

(2)  Id. ,  act.  IV,  se.  h,  m. 

(3)  là.,  act.  V,  se.  vu. 

(4)  Id. ,  act.  IV,  se.  m. 

(5)  Id. ,  act.  IV,  se.  I. 
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ALCESTE. 

Non  :  elle  est  générale ,  et  je  hais  tous  les  hommes , 
Les  uns ,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants , 
Et  les  autres ,  pour  être  aux  méchants  complaisants  , 
Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  (1). 

Allons ,  c'est  trop  souffrir  des  chagrins  qu'on  nous  forge  ; 
Tirons-nous  de  ce  bois  et  de  ce  coupe-gorge. 
Puisqu' entre  humains  ainsi  vous  vivez  en  vrais  loups , 
Traîtres ,  vous  ne  m'aurez  de  ma  vie  avec  vous. 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  : 
Mais ,  pour  vingt  mille  francs  ,  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine , 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine  (2). 

Vous  avez  bien  fait,  Molière,  de  frapper  sur  cette 
vertu  insociable  et  orgueilleuse  qui  ignore  les  plus 
grandes  de  toutes  les  vertus  ,  la  modestie  et  la  cha- 
rité ;  qui  ne  sait  pas  aimer  et  plaindre  les  vicieux 
avec  autant  de  douceur  qu'elle  doit  avoir  de  haine 
pour  le  vice  ;  qui  ne  veut  pas  connaître  celte  forme 
délicate  de  la  charité  parmi  les  gens  de  bonne  com- 
pagnie ,  la  politesse  ;  et  qui ,  pour  un  procès  perdu 
et  pour  une  maîtresse  infidèle  ,  se  sauve  en  un  désert 
et  fuit  l'approche  des  humains  (3) ,  oubliant  que  le 
devoir  de  l'homme  de  bien  est  de  rester  parmi  les 
faibles  et  les  méchants ,  pour  les  relever ,  les  in- 
struire ,  se  faire  estimer  d'eux  par  l'exemple^,  aimer 
par  la  charité. 

(1)  Le  Misanthrope ,  act.  I ,  se.  I. 

(2)  /d.,act.  V,sc.  i. 

(3)  Id  ,  act.  I ,  se  i. 
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Avec  cela  vous  l'avez  fait  amoureux,  et  amoureux 
d'une  façon  qu'il  condamne  lui-même  (1),  pour  nous 
montrer  que  le  sage  inébranlable  rêvé  par  l'or- 
gueil stoïcien  (2)  ou  par  l'égoïsme  épicurien  (3) 
n'existe  point  ;  pour  nous  rappeler  à  l'humilité  que 
doit  entretenir  en  nous  le  sentiment  de  notre  incu- 
rable faiblesse,  et  pour  avertir  les  plus  fermes  de 
leur  fragilité,  comme  le  chant  du  coq  avertit 
Pierre  (4). 

Enfin  vous  avez  su,  en  nous  peignant  ces  in- 
firmités du  sage,  et  en  nous  faisant  rire  de  ses  tra- 
vers, nous  inspirer  pour  lui ,  pour  sa  vertu ,  un  sen- 
timeat  de  respect  que  ne  peut  diminuer  tout  le  rire 
excité  par  ses  boutades;  et,  à  la  fin  de  votre  pièce, 
notre  opinion  sur  lui  reste  celle  qui  était  la  vôtre , 
et  que  vous  avez  mise  dans  la  bouche  de  la  sincère 
Eliante  : 

Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier  ; 
Mais  j'en  fais  ,  je  l'avoue ,  un  cas  particulier  ; 
Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 

(1)  Le  Misanthrope,  act.  I ,  se.  i. 

(t)  Sénèque,  Epist.,  LIX,  U  :  «  Jam  sapiens  ille  est,  qui  plenus  gaudio , 
hilaris  et  placidus,  inconcussus,  cum  diis  ex  pari  vivit.  » 

(3)  Lucrèce,  De  rerum  natura,  lib.  11,  v.  7  : 

Edita  doc  tri na  sapientum  templa  serena , 
Despicerc  unde  queas  alios ,  etc. 

(4)  Malth.,  chap.  XXVI,  v.  75.  —  «  Mais  le  coup  de  maître  est  d'avoir  fait 
Alceste  amoureux,  d'avoir  courbé  cette  âme  indomptée  sous  le  joug  de  la  pas- 
sion ,  et  montré  par  là  surtout  que  le  plus  sage  ne  peut  être  complètement  sage  , 

Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

Ce  vers  renferme  toute  la  pièce.  »  F.  Génin ,  Vie  de  Molière,  chap.  IV. 
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C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui , 

Et  je  la  voudrois  voir  partout  comme  chez  lui  (1). 


Oui,  on  voudrait  voir  partout  la  sincérité  et  la 
vertu  d'Alceste,  avec  plus  d'indulgence  et  moins  d'or- 
gueil. Il  se  regarde  comme  trop  au-dessus  des  autres 
pour  pouvoir  être  homme  d'honneur  parmi  eux  (2)  : 
cet  amour-propre ,  hélas  !  c'est  le  défaut  le  plus  en- 
raciné dans  le  cœur  même  des  plus  sages. 

L'amour-propre  tient  assez  de  place  dans  le  monde 
pour  qu'un  prétendu  moraliste  ait  voulu  qu'il  soit  le 
.  mobile  de  toutes  nos  actions  (3).  Molière  a  fait  une 
guerre  sans  trêve  à  l'amour-propre.  Il  est  vrai  que 
c'est  une  des  sources  comiques  les  plus  fécondes.  Il 
n'y  a  pas  une  de  ses  pièces  où  ce  défaut  ne  soit  mis 
en  scène  :  «  C'est  l'amour-propre  qui  a  engendré  les 
précieuses  affectant  un  jargon  inintelligible,  et  les 
savantes  engouées  de  sciences  qu'elles  ne  compren- 
nent pas;  les  pédants  si  orgueilleux  de  leur  érudi- 
tion indigeste,  et  les  beaux  esprits  si  vains  de  leurs 
fadaises  rimées  ;  le  manant  qui  épouse  la  fille  d'un 
gentilhomme,  et  le  bourgeois  qui  aspire  à  passer 
pour  gentilhomme  lui-même;  les  prudes  qui  affi- 
chent une  sévérité  outrée ,  et  les  coquettes  qui  éta- 
lent les  conquêtes  faites  par  leurs  charmes;  les  mar- 


(1)  Le  Misanthrope,  act.  IV,  se.  t. 

(2)  Id.,  act.  V ,  se.  vin. 

(3)  La  Rochefoucauld ,  Maximes. 
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quis  qui  se  vantent  des  dons  de  la  nature,  des  bontés 
du  roi  et  des  faveurs  des  dames;  et  ce  misanthrope 
lui-même  dont  il  faut  estimer  la  vertu,  mais  dont 
l'orgueil  bourru  fronde  la  vanité  de  tous  les  au- 
tres (1).  » 

Si  ramour-prpprc  est  le  défaut  le  plus  universel , 
il  n'est  pas  le  seul  qui  règne  dans  la  bonne  société  : 
Molière  a  frappé  avec  non  moins  d'autorité  sur  l'ha- 
bitude qu'ont  les  gens  riches  ou  inoccupés,  de  mé- 
dire sans  cesse  du  prochain,  et  de  trouver  à  blâmer 
partout  (2).  Comme  il  traite  ces  marquis  oisifs,  per- 
suadés qu'il  suffit  d'un  peu  de  fortune  et  de  beau- 
coup de  vanité  pour  être  d'honnêtes  gens  et  faire  leur 
chemin  dans  le  monde  (3)!  Comme  il  louche,  dans  la 
personne  de  Philinte  (4),  cette  indulgence  équivoque 
bien  différente  du  dévouement  de  Cléante  (5) ,  ins- 
pirée moins  par  bienveillance  réelle  que  par  pru- 
dent intérêt,  et  trop  voisine  de  l'indifférence  égoïste 
pour  que  le  moraliste  ne  la  condamne  point  (6)  ! 


(i)  Auger ,  Discours  préfaninaire  aux  Œuvres  de  Molière,  1819. 

(2)  Le  Misanthrope,  act.  II ,  se.  v. 

(3)  Les  Précieuses  ridicules,  les  Fâcheux,  la  Critique  de  l'Ecole  des  Fem- 
mes, l'Impromptu  de  Versailles,  le  Misanthrope,  le  Bourgeois  gentilhomme. 

(4)  Le  Misanthrope  ,  act.  I ,  se.  I. 

(5)  Le  Tartuffe.  Voir  plus  loin ,  chap.  XI. 

(6)  Le  principal  mérite  du  Philinte  de  Molière  par  Fabrc  d'Eglantine  est  de 
montrer  à  l'œuvre  les  caractères  du  Misanthrope.  Alceste ,  malgré  ses  boutades, 
pousse  le  dévouement  jusqu'à  l'abuégation  sublime  ;  Eliante  joint  toute  la  grâce  à 
toute  la  charité;  Philinte  tombe  dans  l'égoïsme  indigne.  Voir  D.  Nisard,  Histoire 
de  la  Littérature  française,  liv.  IV,  chap.  vi,  g  6,  Fabre  d'Eglantine,  le 
Philinte  de  Molière. 
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Comme  il  flagelle  tout  ce  qu'il  y  a  de  méprisable,  de 
coupable,  dans  celte  vie  creuse,  passée  en  amuse- 
ments futiles,  en  conversations  malignes,  en  satisfac- 
tions vaniteuses,  sans  travail  ni  but  (1)  ! 

Toute  la  galerie  de  portraits  des  Fâcheux  (%)  est  une 
revue  de  cette  société  raffinée  et  inoccupée ,  qui 
pense  bien  faire  tant  qu'elle  ne  fait  pas  clairement 
le  mal.  Nul  n'échappe  au  fléau  du  ridicule  (3)  dont 
s'est  armé  Molière,  ni  le  duelliste  (4),  ni  le  capi- 
tan  (5),  ni  le  musicien  (6),  ni  le  joueur  (7),  ni 
le  chasseur  (8).  Mais,  dans  tous  les  plaisirs  permis, 
utiles  même,  tant  qu'ils  ne  deviennent  pas  des  pas- 
sions, c'est  l'excès  seulement  que  Molière  condamne 
avec  umTvërve  sans  pareille,  en  montrant  combien 
^deviennent  maniaques  et  ridicules  ceux  qui ,  même 
dans  leurs  divertissements,  se  laissent  aller  au  delà 
de  la  juste  mesure. 

L/égoïsme,  forme  plus  accentuée  et  plus  basse  de 
l'amour-propre,  est  aussi  une  des  matières  universelles 
de  Molière  :  les  pères  de  l'Etourdi  et  du  Dépit  amou- 
reux ,  égoïstes   qui  ne  songent  qu'à  leur  argent  et 


(1)  Voir  plus  loin ,  chap.  X. 

(2)  1661.  —  Voir  A.  Bazin,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière, 
2e  part. 

(3)  La  Bruyère ,  Les  Caractères ,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

(4)  Voir  plus  liaut,  chap.  11,  p.  39. 

(5)  Les  Précieuses  ridicules,  se.  x. 

(6)  Les  Fâcheux,  act.  I,  se.  v. 

(7)  Id.,  act.  II,  se.  ii.  —  Voir  Boileau  ,  Satire  X,  216. 

(8)  Id.,  act.  II,  se.  vu. 
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leur  tranquillité  (1);  ceux  du  Mariage  forcé  et  du 
Mari  confondu,  égoïstes  qui  ne  songent  qu'à  se  dé- 
barrasser de  leurs  filles  (8)  ;  Harpagon ,  égoïste  qui 
ne  songe  qu'à  ses  écus  (3)  ;  Amolphe,  égoïste  qui  ne 
songe  qu'à  se  fabriquer  une  femme  au  gré  de  son 
souhait  et  un  nom  au  gré  de  son  orgueil  (4)  ;  don 
Juan  et  Tartuffe ,  égoïstes  hardis  qui  courent  au 
plaisir  à  travéTS~1é~~mme ,  l'un  suivant  ses  effrénés 
caprices,  et  l'autre  avec  une  pmdençe_raffinée  (5); 
Chrysale,  égoïste  timide  qui  ne  soDge  qu'à  sa  soupe  (6); 
Argant}  égoïste  douillet  qui  ne  songe  qu'à  sa  santé, 
et  déshérite  ses  enfants  pour  s'assurer  une  garde- 
malade  (7)  ;  Philinte  même ,  égoïste  discret  qui  n& 
ménage  les  autres  que  pour  n'avoir  pas  à  les  com^ 
battre  (8)  :  la  liste  en  est  longue,  et  comprend  plus 
des  trois  quarts  des  personnages  de  Molière. 

Molière  semble  n'avoir  oublié  aucun  des  points  sur 


(1)  L'Etourdi  (1653),  act.  I ,  se.  vi ,  ix  ;  act.  II,  se.  vi.  —  Le  Dépit  amou- 
reux (1654) ,  act.  II ,  se.  vi  ;  act.  III ,  se.  m ,  iv ,  v. 

(2)  Le  Mariage  forcé  (1664) ,  se.  xiv,  xvn.  —  Le  Mari  confondu  (1668), 
act.  I,  se.  vin  ;  act.  II,  se.  m;  act.  III ,  se.  xiv. 

(3)  Voir  plus  haut,  chap.  11,  p.  34. 

(4)  L'Ecole  des  Femmes  (1662),  act.  I,  se.  i.  — On  doit  dire,  et  M.  D.  Nisard 
l'a  fort  bien  dit,  la  môme  chose  de  Syanarelle  dans  l'Ecole  des  Maris  (1661)  : 
«  Sganarelle  n'est  qu'un  fort  vilain  homme;  un  mot  le  résume:  c'est  l'égoïste, 
etc.  »  Histoire  de  la  Littérature  française ,  liv.  III ,  ch.  ix,  g  2 ,  F  Ecole  des 
Maris. 

(5)  Voir  plus  haut,  chap.  II,  p.  22  et 29. 

(6)  Les  Femmes  savantes  (1672) ,  act.  H,  se.  vu. 

(7)  Le  Malade  imaginaire  (1673),  act.  I ,  se.  v,  vui,  ix;  act.  III ,  se.  m. 

(8)  Voir  plus  haut,  p.  52 ,  note  6. 
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lesquels  doit  être  parfait  son  honnête  homme  :  il  ne 
tolère  ni  l'extravagance  de  l'important ,  qui  dé- 
range tout  le  monde,  qui  veut  que  tous  s'occupent 
de  lui,  et  qui  tranche  toutes  les  questions  avec  une 
suffisance  burlesque  (1)  ;  ni  la  politesse  écervelée  de 
ceux  qui  se  rendent  importuns  à  force  de  civilités,  et 
s'obstinent  à  rendre  service  aux  gens  malgré  eux  (2); 
ni  la  sotie  vanité  de  rougir  de  ses  pères,  de  se  faire 
appeler  M.  de  la  Souche  au  lieu  (XArnolphe  (3),  ou  de 
vouloir,  au  risque  de  ruiner  sa  maison,  devenir,  de 
bourgeois,  gentilhomme  (4)  :  ce  travers,  qui  semble- 
rail  au  premier  abord  excusable,  peut  aller  pourtant, 
jusqu'à  une  réelle  dégradation  morale,  aboutir  à  la 
perle  des  biens  péniblement  acquis,  et  au  malheur 
des  enfants  ridiculement  mariés  (5). 

v  II  est  impitoyable  pour  le  pédantisme,  plus  insup- 
portable -g n ftTMgnÔra h fifir-Nnl  n'a  jugé  plus  saine- 
ment que  lui  des  ouvrages  de  l'esprit;  nul  n'a  mieux 
compris  combien  ils  élèvent  et  ennoblissent  l'homme. 
Aussi  a-l-il  nettement  fixé  où  le  savoir  est  bon,  et 
dans  quelle  mesure  la  science  doit  être  recherchée: 
avec  amour,  mais  sans  excès,  de  façon  qu'elle  n'en- 


(1)  Les  Fâcheux,  act.  I ,  se.  r,  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  vi, 
vu  ;  le  Misanthrope ,  act.  III ,  se.  i. 

(2)  Les  Fâcheux  ,  acte  IV,  se.  v  ;  l'Impromptu  de  Versailles,  se.  n,  iv,  vi, 
VII,  vin,  IX. 

(3)  L'Ecole  des  Maris,  act.  I,  se.  i. 

(i)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  lj  se.  i  ;  act.  H,  se.  ix  ;  act.  III,  se.  m, 

IV,  VI,  XII. 

(5)  George  Dandin  est  l'exemple  terrible  d'un  de  ces  mariages  de  vanité. 
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vahisse  pas  tout  l'homme  et  n'étouffe  pas  en  lui,  sous 
l'orgueil  du  savant,  les  autres  qualités  qu'il  faut  pos- 
séder d'abord  (1).  Il  a  clairement  montré,  par  les 
plus  risibles  exemples  (2),  la  folie  de  ceux 

Qui  prennent  pour  génie  un  amour  de  rimer  (3). 

Boileau  n'a  fait  qu'exprimer  le  jugement  de  Mo- 
lière sur  le  métier  d'écrivain  : 

Soyez  plutôt  maçon ,  si  c'est  votre  talent , 
Ouvrier  estimé  dans  un  art  nécessaire , 
Qu'écrivain  du  commun  et  poëte  vulgaire  (4) . 


Que  les  vers  ne  soient  point  votre  éternel  emploi  : 
Cultivez  vos  amis  ;  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre  : 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre  (5). 

Molière  et  Boileau  ont  servi  la  morale  en  sépa- 
rant, dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  le  bon  or  du 
faux  (6) ,  et  en  frappant  sans  pitié  les  Scudéri ,  les 


(1)  Les  Femmes  savantes ,  act.  H,  se.  vu;  act.  III,  se.  i,  u,  v;  act.  IV, 
se.  m. 

(2)  Les  Précieuses  ridicules,  se.  x,  Mascarille ;  les  Fâcheux,  act.  I,  se.  v, 
Lysandre;  act.  III,  se.  h,  Caritidès  ;  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes, 
se.  vu,  Lysidas;  V Impromptu  de  Versailles  ,  se.  i ,  m.  du  Croisy;  le  Misan- 
thrope, act.  I,  se.  ii,  Oronte;  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  se.  xv,  xvi,  M.  Ti- 
baudier;  les  Femmes  savantes ,  act.  III,  se.  i,  n,  m,  iv,  v;  act.  IV  ,  se.  m, 
iv ,  Trissotin  et  Vadius ,  etc^ 

(3)  Boileau,  Art  poétique ,  ch.  I,  v.  10. 

(4)  Id.,  ch.  IV,  v.  26. 

(5)  Id.,  ch.  IV,  v.  121.  —  Remarquez  que  le  Misanthrope  est  de  1666,  les 
Femmes  savantes  sont  de  1672 ,  et  l'Art  poétique  ne  fut  achevé  qu'en  1674, 

(6)  Id.,  ch.  IV,  v.  233. 
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Colin ,  les  Quinault  (1)  ,  et  tous  ceux  qui  se  mêlent 
d'écrire  sans  en  être  capables.  Aujourd'hui ,  la  cen- 
sure ne  s'occupe  guère  des  livres  que  pour  réprimer 
quelques  paroles  trop  hardies  contre  le  gouverne- 
ment ou  les  mœurs.  Celle  de  Molière  et  de  Boileau 
était  plus  utile  quand  elle  proscrivait,  de  par  le  ri- 
dicule et  le  bon  sens ,  tout  ouvrage 

Où  la  droite  raison  trébuche,  à  chaque  page  (2). 

vj^  Platon  avait  senti  combien  il  importe  à  la  santé 
morale  des  nations  que  leur  littérature  soit  rai- 
sonnable (3).  C'est  ainsi  qu'un  bon  écrivain  est  un 
homme  utile ,  moins  pour  ce  qu'il  enseigne  que 
pour  l'habitude  qu'il  donne  à  ses  lecteurs  de  pen- 
ser raisonnablement.  Les  lettres  ont  leur  respon- 
sabilité :  elles  peuvent  et  doivent  avoir  l'influence 
excellente  de  former  les  esprits  au  bon  sens  en  ne 
leur  offrant  que  des  œuvres  de  bon  sens  ;  et  les  au- 
teurs du  temps  de  Périclès,  comme  ceux  du  siècle 
de  Louis  XIV ,  contribuèrent  certainement  de  cette 
façon  à  la  grandeur  de  leur  patrie.  C'est  un  honneur 


(1)  Le  jugement  de  Boileau  sur  Quinault  (Sat.  II,  III,  X)  doit  être  maintenu 
dans  toute  sa  sévérité,  malgré  l'essai  de  réhabilitation  tenté  par  Voltaire.  Lire  les 
Œuvres  de  Quinault  (Paris,  1739  ,  1778  ,  1842)  :  Boileau  a  raison  au  nom  du 
goût  et  au  nom  de  la  morale.  Molière  fut  moins  sévère  que  son  ami ,  puisqu'il  con- 
sentit à  prendre  Quinault  pour  collaborateur  (Psyché,  1671)  ;  mais  ce  fut  par  né- 
cessité et  par  ordre  ,  dans  des  ouvrages  auxquels  son  insouciance  l'empêchait  d'at- 
tacher aucune  importance  (Voir  Le  Libraire  au  Lecteur ,  au  commencement  de 
Psyché). 

(2)  Boileau,  Satire  IX,  v.  152. 

(3)  Plalon,  République,  liv.  III. 
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/à/Boileau  et  à  Molière  (1)  d'avoir  voulu,  d'avoir  su 
Rendre  ce  service  à  la  France  :  service  bien  oublié 
aujourd'hui ,  et  auquel  pourtant  elle  doit  une  gloire 
plus  solide  que  celle  des  victoires  et  même  de  l'in- 
dustrie, la  gloire  de  l'esprit  français  (2). 

Molière  n'était-il  pas  encore  l'utile  auxiliaire  de 
Descartes  et  de  Bossuet,  quand  il  se  moquait  des 
vieux  errements  de  l'enseignement  scolastique  et  pé- 
dantesque  en  la  personne  du  docte  Métaphraste  et  du 
révérencieux  Bobinet  (3)  ?  Ne  réclamait-il  pas ,  avec 
toute  la  force  du  fou  rire  rabelaisien ,  mais  avec  plus 
d'autorité  que  Rabelais  (4) ,  la  rénovation  de  la  phi- 
losophie ,  et  ne  sonnait-'\\  pas  (5)  aux  oreilles  des  sa- 
vants la  nécessité  du  bon  sens ,  de  l'observation  (6) 


(1)  Toutes  les  scènes  où  Molière  fait  dire  des  sonnets  ou  des  petits  vers  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  critique  littéraire.  On  doit  mettre  au-dessus  de  toutes  les  au- 
tres celle  du  Misanthrope  (act.  I,  se.  n)  :  le  sonnet  i'Oronte  séduit  le  lecteur 
surpris  par  l'agrément  de  l'harmonie  et  du  trait  ;  mais  Molière  a  raison  de  résister 
énergiquement  à  l'invasion  de  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure.  Voir 
plus  loin,  chap.  Vil. 

(2)  D.  Nisard ,  Histoire  de  la  Littérature  française. ,  liv.  I ,  chap.  i ,  g  2  , 
3,4,5. 

(3)  Le  Dépit  amoureux ,  act.  II ,  se.  vu  ;  la  Comtesse  d'Escarbagnas  ,  se. 

XVII ,  XIX. 

(4)  Voir  Pantagruel ,  particulièrement  liv.  III ,  chap.  xxxv ,  xxxvi. 

(5)  Le  dépit  amoureux ,  act.  II ,  se.  îx. 

(6)  Son  maître  Gassendi  lui  avait  enseigné  la  valeur  de  l'observation.  Si  Gas- 
sendi a  consacré  tant  d'érudition  et  de  travail  à  reconstruire  et  à  réfuter  la  philo- 
sophie d'Epicure ,  c'était  pour  mettre  en  lumière  le  côté  solide  de  la  logique  épicu- 
rienne ,  qui  est  le  respect  pour  l'observation ,  si  étrangement  méconnue  par 
Descartes  lui-même  (Voir  surtout  Discours  sur  la  Méthode  ,  IVe  partie  ;  Les 
Météores ,  Discours  I  et  VII ,  etc.)  :  Syntagma  philosophiœ  Epicuri,  canonica 
pars  I,  cap.  h  ,  édit.  de  Florence ,  t.  III ,  init.  :  «  Sensus  evidentiam  voco  illam 
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et  de  la  modestie ,  dans  les  scènes  de  la  Jalousie  du 
Barbouillé  et  du  Mariage  forcé  (1)  ,  qu'on  doit  conser- 
ver dans  les  archives  de  l'histoire  de  la  science  à 
côté  deY  Arrêt  burlesque  de  Boileau  ?/TEt  n'y  a-t-il  pas, 
dans  l'esprit  faussé  par  le  pédantisme  et  l'orgueil,  de 
certaines  erreurs  qui  vont  à  la  folie,  et  qu'on  ne  peut 
réfuter  mieux  que  par  des  farces  folles  ,  comme  celle 
du  Docteur  aristotélicien,  auquel  il  faut  parler  à  coups 
de  pierre,  et  du  Docteur  pyrrhonietij  qui  ne  croit 
qu'aux  coups  de  bâton  (2)  ?  Enfin ,  le  Maître  de  phi- 
losophie de  M.  Jourdain  n'ajoute-t-il  pas  à  tous  les 
préceptes  précédents  l'excellente  leçon  qu'un  maître 
doit  commencer  par  prêcher  d'exemple /3)  ? 

Jusque  dans  la  triomphante  campagne  de  Molière 
contre  les  médecins ,  campagne  qui  dura  autant  que 


sentionis  speciem  cui,  remotis  omnibus  ad  judicandum  obstaculis,  ut  dislantia, 
ut  niotu ,  ut  medio  affecto  et  quae  alia  sunt  ejusce  modi ,  contradici  non  po- 
test  (can.  III ,  p.  7 ,  col.  1 ,  édit.  de  Florence).  Sensus  est  criteriorura  priraura, 
ad  quod  provocare  quidera  a  caeteris  licet ,  ipsum  vero  débet  constarc  per  se  ac 
manifesta?  esse  veritatis,  nam  si  falliomnem  sensum  dixeris ,  deerit  tibi  critérium 
(can.  I,  p.  5,  col.  2).  Sublata  sensuum  certitudine,  tollitur  omnis  et  vitœ  gerendœ 
et  rerum  gerendarum  ratio  ,  etc.  (ibid.).  » 

(1)  La  Jalousie  du  Barbouillé  (1658) ,  se.  n ,  vi,  le  Docteur;  le  Mariage 
forcé  (1664),  se.  vi,  Pancrace;  se.  vin,  Marphurius.  —  Mais  sur  ce  point, 
quelle  que  soit  la  portée  morale  de  Molière ,  ceux  qui  lui  attribuent  une  intention 
formelle  de  réforme  scolaire  se  trompent  (J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  Molière ,  liv.  II).  Molière  ne  se  proposait  pas  «  le  but  d'empê- 
clier  la  confirmation  d'un  arrêt  du  Parlement  qui  prononçait  peine  de  mort  contre 
ceux  qui  oseraient  combattre  le  système  des  Pancrace  et  des  Marphurius  :  » 
Molière  se  proposait  de  faire  rire  à  son  théâtre ,  comme  il  avait  ri  à  la  lecture  de 
Rabelais.  Voir  plus  haut ,  chap.  I. 

(2)  Le  Mariage  forcé ,  se.  vi ,  viu. 

(3)  Le  Bourgeois  gentilhomme  ,  act.  II ,  se.  iv ,  vi. 
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sa  vie,  puisqu'elle  commença  avec  sa  première  farce 
du  Médecin  volant  (1),  et  ne  se  termina  que  par  la 
cérémonie  du  Malade  imaginaire  où  il  mourut  (2),  il  y 
a  quelque  chose  d'utile  et  de  moral.  La  cruelle, 
horrible  exactitude  de  la  satire  con-tre  les  docteurs 
qui  causent  de  leurs  petites  affaires  pendant  que  le 
malade  agonise  (3)  ;  contre  ceux  qui  laissent  mourir 
le  malade  pour  régler  entre  eux  une  querelle  de 
préséance  (4);  contre  ceux  qui,  après  avoir  saigné 
quinze  fois  (5)  l'infortuné  sujet  de  leur  expérience  ou 
plutôt  de  leur  ignorance,  déclarent  que,  s'il  ne  gué- 
rit point,  c'est  signe  que  la  maladie  n'est  pas  dans 


(1)  1650? 

(2)  1673.  — Les  pièces  à  médecins  de  Molière  sont:  le  Médecin  volant,  1650?; 
le  Festin  de  Pierre,  1665  ;  l'Amour  médecin,  1665  ;  le  Médecin  malgré  lui, 
1666  ;  Monsieur  de  Pourceaugnac ,  1669  ;  le  Malade  imaginaire ,  1673. 

(3)  L'Amour  médecin,  act.  II,  se.  m. 

(4)  Id.,  act.  H ,  se.  m ,  iv. 

(5)  Ceci  n'est  point  une  invention  de  Molière  :  c'est  l'exact  et  affreux  récit  de 
la  mort  de  son  maître  Gassendi  en  1656  :  «  Sentant  ses  forces  anéanties  par  neuf 
saignées  successives ,  et  se  trouvant  entouré  de  ses  amis  et  de  plusieurs  médecins 
célèbres ,  Gassendi  demanda  timidement  s'il  ne  serait  pas  à  propos  de  renoncer  à 
la  saignée  qu'il  se  croyait  incapable  de  supporter  davantage.  Le  plus  âgé  des  doc- 
teurs était  à  son  chevet,  et  après  un  examen  attentif  inclinait  déjà  avec  l'un  de  ses 
collègues  à  épargner  au  malade  une  nouvelle  émission  de  sang  ;  mais  je  ne  sais 
quel  autre  docteur,  se  promenant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  soutint  obstiné- 
ment le  contraire ,  et  ramena  à  son  opinion  ses  collègues  déjà  presque  décidés. 
Gassendi  ne  résista  plus...,  et  s'en  remit  à  la  Providence.  Mais  ce  ne  fut  pas  la 
dernière  saignée  (la  dixième),  et  il  en  subit  encore  quatre  autres.  Potier,  d'ac- 
cord avec  lui ,  essaya  d'en  esquiver  une  en  faisant  croire  qu'elle  avait  été  faite 
avant  l'arrivée  du  médecin  ;  mais  cet  innocent  mensonge  ayant  été  fortuitement 
découvert  ne  servit  qu'à  lui  attirer  une  rude  mercuriale  ,  et  à  faire  exécuter  ,  sous 
les  yeux  du  médecin  même  qui  envoya  chercher  le  chirurgien  à  l'instant ,  une  sai- 
gnée plus  copieuse  encore.  »  (Vie  de  Gassendi  par  Sorbier,  en  tête  de  ses  Œu- 
vres, Florence,  1728.)  Boileau  ne  faisait  donc  pas  une  figure  de  rhétorique  quand 
il  disait  :  L'un  meurt  vide  de  sang...  (Art  poétique,  ch.  IV  ,  v.  6), 
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le  sang,  et  qu'ils  vont  le  purger  autant  de  fois  pour 
voir  si  elle  n'est  pas  dans  les  humeurs  (1)  :  toutes 
ces  scènes-là,  et  bien  d'autres,  qu'elles  sont  poi- 
gnantes, mais  qu'elles  sont  vraies  (%)\  Quel  rappel 
énergique  à  tout  un  corps  d'hommes  instruits ,  que 
leurs  fonctions  sont  fonctions  de  charité,  sont  devoirs 
impérieux  et  sacrés  comme  ceux  du  prêtre  envers 
l'humanité  souffrante ,  et  non  pas  seulement  matière 
à  lucre,  à  honneurs  (3),  et  même  à  science  (4)  ! 

Le  devoir  !  il  n'y  a  pas  de  position  dans  le  monde 
ni  de  circonstance  dans  la  vie,  où  Y  honnête  homme 
puisse  s'y  soustraire  :  partout  et  toujours,  il  y  a 


(1)  M.  de  Pourceaugnac ,  act.  I,  se.  vin. 

(2)  Voir  les  Lettres  de  Guy  Patin,  éd.  Réveillé-Parise,  Paris,  1846. 

(3)  «  La  jurisprudence,  la  médecine  et  les  autres  sciences  apportent  des  hon- 
neurs et  des  richesses  à  ceux  qui  les  cultivent...  Et  ni  l'honneur  ni  le  gain  qu'elles 
promettent  n'étoient  suffisants  à  me  convier  à  les  apprendre.  »  Descartes ,  Dis- 
cours sur  la  Méthode,  lre  partie. 

(h)  11  faut  attribuer  au  bon  sens  et  au  cœur  de  Molière  sa  guerre  aux  médecins, 
et  se  garder  d'accepter  la  singulière  explication  de  A .  Bazin  :  «  Cet  homme,  qui  se 
moquait  si  bien  des  prescriptions  et  des  remèdes ,  se  sentait  malade  :  avec  une 
dose  ordinaire  de  faiblesse,  il  aurait  demandé  à  tous  les  traitements  une  guérison 
peut-être  impossible.  Ferme  et  emporté  comme  il  était,  il  aima  mieux  nier  d'une 
manière  absolue  le  pouvoir  de  la  science,  lui  fermer  tout  accès  auprès  de  lui...  11 
y  avait  donc  dans  son  fait,  à  l'égard  de  la  médecine ,  quelque  chose  de  pareil  à  la 
révolte  du  pécheur  incorrigible  contre  le  ciel,  une  vraie  bravade  d'incrédulité,  etc.  » 
(Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  part.  II).  C'est  puéril  et  faux  :  Molière 
n'a  pas  plus  nié  la  médecine  que  la  religion  ou  la  vertu  :  il  a  distingué  la  vraie  de 
la  fausse.  11  a  dit  que  de  son  temps  «  les  ressorts  de  notre  machine  étoient  des 
mystères  où  jusque-là  les  hommes  ne  voyoient  goutte ,  »  ce  qui  était  vrai  alors  ; 
et  il  a  déclaré  formellement  que  «  ce  n'étoit  point  les  médecins  qu'il  jouoit,  mais  le 
ridicule  de  la  médecine,  »  ce  qui  était  juste  alors.  (Le  Malade  imaginaire, 
act.  III,  se.  m).  —  Voir  sur  cette  question,  qui  vaut  un  livre  à  elle  seule,  M.  Ray- 
naud,  les  Médecins  au  temps  de  Molière,  1862. 
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quelque  devoir,  grand  ou  petit,  à  accomplir;  et 
partout  et  toujours  Molière  montre  la  manière  la 
plus  digne  et  la  meilleure  de  s'en  acquitter.  Ce  n'est 
pas  l'usage  des  drames  ni  des  romans  de  donner 
beaucoup  de  place  au  devoir  :  sous  ce  rapport, 
Molière  a  le  mérite  et  l'honneur  d'être  plus  moral  et 
plus  vrai.  Il  ne  conçoit  ni  ne  peint  l'abstraction  ro- 
manesque de  l'homme  qui  n'a  rien  à  faire  qu'à  sui- 
vre l'appât  du  plaisir  ou  la  pente  de  la  sensibilité  : 
ses  conceptions ,  si  artistiques  qu'elles  soient,  conser- 
i      vent  toujours  quelque  chose  de  pratique. 


X 


Vhonnête  homme  doit  être  maître  de  lui  :  celte 
noble  modération  est  une  vertu  capitale  dont  rien  ne 
le  peut  dispenser.  Il  doit  résister  à  tous  les  mouve- 
ments violents  par  lesquels^une  passion ,  même  ho- 
norable, peut  conduire  à  la  colère  (1).  Il  n'y  a  pas 
de  circonstance  si  grave  qu'elle  lui  permette  d'abdi- 
quer sa  puissance  sur  soi-même  :  ruiné  dans  sa  for- 
tune, dans  son  amour,  qu'il  garde,  jusque  dans  ces 
émotions  extrêmes,  la  force  de  se  modérer  (%). 
C'est  la  vraie  grandeur  de  l'homme,  car  la  vraie 


(i)  VÉtourdi ,  act.  III,  se.  iv,  le  Dépit  amoureux,  act.  III,  se.  vu;  le  Cocu 
imaginaire,  se.  xxi;  le  Prince  jaloux ,  act.  II,  se.  v  ;  act.  IV,  se.  vu,  vm; 
le  Festin  de  Pierre,  act.  III,  se.  v  ;  le  Tartuffe,  act.  III,  se.  îv,  v;  act.  V, 
se.  h  ;  le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  II ,  se.  îv ,  vi  ;  les  Fourberies  de  Sca- 
pin,  act.  II,  se.  v  ,  etc. 

(2)  Le  Misanthrope ,  act.  IV ,  se.  n  ;  act.  V  ,  se.  i ,  vm  ;  le  Tartuffe ,  act.  V, 
se.  i,  iv,  vi,  vu;  l'Avare,  act.  V,  se.  m;  les  Femmes  savantes,  act.  V, 
se.  iv ,  etc. 
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pensée  est  celle  qui  reste  calme  et  maîtresse  (1). 
Mais  ce  calme  du  sage  n'est  ni  l'indifférence  (2.) 
ni  l'orgueil  (3)  :  il  faut  que,  toujours  maître  de  soi, 
Y  honnête  homme  supporte  bravement  le  mal  sans-4a=. 
majase-lassejujejaire  le  bien  (4)  ;  que,  malgré  tous 
les  défauts  des  autres,  il  reste  pour  eux  indulgent, 
bienveillant,  serviable  (5);  qu'il  ne  soit  pas  sim- 
plement un  homme  honnête  et  bon,  mais  un  homme 
instruit,  aimable,  capable  de  conversation,  spiri- 
tuel s'il  peut  (6);  qu'il  répande  autour  de  lui  non- 
seulement  le  bien,  mais  l'agrément,  et  que  toutes 
ses  qualités  ne  lui  donnent  jamais  un  sentiment 
d'amour-propre  (7);  qu'il  ait,  avec  la  modestie,  la 
dignité  et  les  bonnes  manières  sans  affectation  (8); 
qu'il  songe  même  à  la  façon  de  s'habiller,  sans  être 
négligé  ni  ridicule ,  mais  aussi  sans  outrer  la  mode  (9)  ; 


(1)  Pascal,  Pensées. 

(2)  Le  Misanthrope ,  Philinte. 

(3)  Le  Festin  de  Pierre ,  don  Juan;  le  Misanthrope,  Alceste. 
(i)  L'Ecole  des  Maris,  Ariste;  l'Ecole  des  Femmes,  Chrysalde. 

(5)  Le  Tartuffe  ,  Cléante;  les  Femmes  savantes,  Ariste;  le  Malade  ima- 
ginaire ,  Béralde. 

(6)  Les  Femmes  savantes ,  Clitandre. 

(7)  L'Ecole  des  maris,  Ariste  et  Sganarelle;  l'Ecole  des  Femmes,  Chry- 
salde et  Arnolphe  ;  les  Femmes  savantes ,  Trissolin,  Vadius,  Clitandre  ;  les 
marquis ,  les  pédants ,  les  médecins  ,  etc. 

(8)  Les  marquis  ;  tous  les  Aristes ,  Clitandre  des  Femmes  savantes,  etc. 

(9)  L'Ecole  des  maris ,  act.  I ,  se.  i  : 

Toujours  au  plus  grand  nombre  on  doit  s'accommoder , 

Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder  ; 

L'un  et  l'autre  excès  choque,  et  tout  homme  bien  sage 

Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage  , 

N'y  rien  trop  affecter ,  et  sans  empressement 

Suivre  ce  que  l'usage  y  fait  de  changement. 
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qu'avec  une  juste  libéralité  il  évite  soigneusement  les 
excès  de  luxe  dans  la  toilette  comme  dans  la  vie , 
et  qu'il  ne  sacrifie  point  son  bien  ni  sa  famille  aux 
inutiles  satisfactions  de  la  vanité,  ou  aux  préten- 
dues exigences  du  monde  (1)  :  ce  chapitre  est 
infini ,  et  Molière  semble  n  avoir  pas  oublié  un  seul 
des  éléments,  même  les  plus  insignifiants  en  appa- 
rence, dont  doit  se  composer  cette  perfection  de  la 
société  polie,  l'honnête  homme. 

(1)  Tous  les  marquis,  le  Bourgeois  gentilhomme,  etc. 


CHAPITRE  IV. 

JUGEMENT  SUR  LES  HOMMES  DE  MOLIÈRE. 

Mais,  à  ce  compte,  Molière  est  donc  un  moraliste; 
il  enseigne  donc  les  règles  de  la  vertu  ;  il  met  donc 
en  pratique  le  précepte  d'Horace  traduit  par  Boileau  : 

Qu'en  savantes  leçons  votre  muse  fertile 
Partout  joigne  au  plaisant  le  solide  et  Y  utile  (1). 

Eh  !  non  :  Molière  est  un  comédien  ;  Molière  veut 
nous  divertir.  Il  y  réussit  admirablement  par  la  pein- 
ture de  nos  vices  et  de  nos  ridicules.  Et  comme  le 
contraire  du  vice  et  du  ridicule  est  le  bien,  en  pour- 
suivant tous  les  vices  et  tous  les  ridicules,  il  montre 
par  contraste  le  bien  sous  toutes  ses  faces.  Il  choisit 
pour  sujet  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  :  nous- 
mêmes.  Et  nous  ne  pouvons  nous  voir,  nous,  notre 
cœur,  nos  passions,  nos  faiblesses  et  nos  crimes, 
sans  réfléchir  tout  en  riant.  Il  est  honnête  et  plein  de 
bon  sens,  en  sorte  qu'il  se  fait  de  l'honnêteté  une 
idée  élevée  et  pratique,  qu'on  peut  dégager  de  l'en- 
semble de  ses  tableaux.  Cette  idée  est  digne  qu'on  la 
recherche  et  qu'on  l'étudié,  parce  que  c'est  l'idée  d'un 
observateur  hors  ligne  et  d'un  génie  exceptionnel;  il 

(1)  Art  poétique,  ch.  IV,  v.  87. 
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est  utile  de  la  bien  connaître  pour  se  rendre  compte 
de  l'influence  morale  d'un  auteur  si  attachant.  Mais 
s'il  était  un  moraliste,  il  l'aurait  dégagée  lui-même  :  il 
ne  l'aurait  pas  laissée  obscure  au  point  que  des  hom- 
mes comme  Bossuet  et  J.-J.  Rousseau,  pour  prendre 
les  extrêmes  parmi  ses  critiques,  aient  pu  se  mépren- 
dre sur  ses  pensées  et  ses  intentions.  Comme  son  but 
est  d'émouvoir  agréablement  (1  ),  il  mêle  dans  une  pro- 
portion artistique  le  bien  et  le  mal  chez  ses  person- 
nages (2) ,  en  sorte  qu'il  faut  un  effort  de  réflexion 
pour  discerner  au  fond  et  son  opinion  et  son  influence. 
Sans  doute,  il  blâme  les  mœurs  de  don  Juan;  mais 
pourtant  il  le  présente  séduisant,  héroïque,  et  ne  lui 
donne  pour  contradicteur  qu'un  valet  absolument 
ridicule  (3).  Il  blâme  la  brutalité  d'Alceste  >  et  le  fait 
pourtant  si  vertueux  qu'on  l'admire  malgré  soi  (4). 
Aux  Sganarelles  et  aux  Arnolphes,  il  oppose  des  Aris- 
tes  d'une  modération  exagérée  (5),  aux  Misanthropes, 
des  Philintes  égoïstes  dont  le  calme  indifférent  pourrait 
faire  croire  que  l'homme  parfait  de  Molière  est  un 
sceptique  indulgent  (6).  Il  condamne  absolument  Tar- 
tuffe (7) ,  et  le  met  aux  prises  avec  un  bourgeois  sot 
et  crédule,  qu'on  verrait  sans  pitié  ruiné  parl'impos- 


(1)  Voir  plus  haut,  chap.  I,  p.  3  et  13. 

(2)  Id.,  chap.  I,  p.  9  et  18. 

(3)  Id.,  chap.  Il,  p.  22,  et  plus  loin,  chap.  XI. 

(4)  Id.,  chap.  III,  p.  44. 

(5)  Voir  particulièrement  l'Ecole  des  Maris,  act.  I,  se.  u;  act.  111,  se.  vt, 
vm,  ix,  Ariste;  l'Ecole  des  Femmes,  acte  I,  se.  i,  Chrysalde. 

(6)  Voir  plus  haut,  chap.  111,  p.  52. 

(7)  Id.,  chap.  H,  p.  29. 
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teor  s'il  n'avait  une  femme  et  des  enfants  intéres- 
sants (1).  Enfin  il  combine  tous  les  sentiments  de  la 
façon  la  plus  propre  à  plaire  et  à  faire  rire ,  en  sorte 
que  ce  n'est  pas  sans  peine  ni  sans  quelque  chance 
d'erreur  que,  cherchant  en  ses  ouvrages  ce  qu'il 
ne  tenait  pas  à  y  mettre,  on  arrive  à  en  tirer 
les  beaux  préceptes  d'honnêteté  exposés  dans  le  pré- 
cédent chapitre. 

Oui ,  ils  sont  beaux  ;  mais  ils  ne  sont  point  là  spécia- 
lement pour  instruire;  ils  s'y  trouvent  seulement  au  nom 
de  l'art  et  du  génie;  ils  font  partie  de  la  matière  hu- 
maine remuée  et  transformée  par  ce  hardi  créateur; 
ils  ajoutent  à  l'intérêt,  à  l'émotion,  au  charme  victo- 
rieux qui  domine  la  foule  enivrée.  Mais  toute  cette 
étude  du  cœur  humain,  si  profonde,  si  philosophi- 
que même,  Molière  ne  s'y  est  pas  livré  dans  un  but 
moral ,  pas  plus  que  Raphaël  n'a  étudié  les  muscles 
et  le  squelette  pour  devenir  un  chirurgien  ;  il  n'a  pas 
fait  ses  drames  les  plus  moraux  pour  instruire, 
pas  plus  que  Michel-Ange  n'a  taillé  ses  torses  pour  en- 
seigner la  myologie.  Leur  but,  à  tous,  c'est  Yart.  Poul- 
ie peintre  et  le  sculpteur,  l'art  est  une  belle  tête  sur 
la  toile,  qui  nous  fasse  penser,  ou  un  beau  corps  de 
marbre,  qui  nous  émeuve;  pour  le  comédien ,  une 
bonne  comédie  qui  fasse  rire.  Le  rire  est  son 
bien  ;  il  le  puise  à  toute  source  :  si  la  source  en  est 
morale,  instructive,  tant  mieux  ;  quand  elle  ne  l'est 
point,  il  y  puise  quand  même;  et  cette  belle  médaille 

(1)  Voir  plus  loin,  chap.  VI. 
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de  Molière  philosophe  et  moral  a  un  revers  frappé 

d'immoralité. 

Il  faut  protester  contre  le  jugement  raffiné  de 
Boileau  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe , 

Je  ne  reconnois  plus  l'auteur  du  Misanthrope  (1). 

Si  vraiment,  on  reconnaît  l'auteur  comique  (2)  :  sa 
verve  n'est  pas  moindre,  et  il  ne  traite  pas  le  bouffon 
avec  moins  de  génie  que  l'agréable  et  le  fin  (3).  Au 
point  de  vue  de  l'art,  on  ne  doit  pas  plus  blâmer  les 
farces  de  Molière  que  les  grimaces  des  damnés  dans 
la  fresque  de  la  chapelle  Sixline.  Seulement,  la  mo- 
rale n'y  est  plus  ;  et  on  ne  le  lui  reproche  pas,  puis- 
qu'il atteint  son  but ,  qui  est  de  divertir  irrésistible- 


(i)  Art  poétique,  ch.  III,  v.  399.  Voir  plus  haut,  chap.  1,  p.  10,  note  2.  — 
Mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  s'associer  à  l'injuste  rigueur  du  dix-huitième 
et  du  dix -neuvième  siècle  contre  Boileau.  Il  ne  faut  pas  exiger  de  lui  d'avoir  été 
en  toute  circonstance  et  toujours  l'interprète  absolu  de  la  raison  et  du  bon  sens, 
sans  erreur  ni  défaillance  aucune.  S'il  s'est  montré  trop  rigoureux  pour  le  sac  de 
Scapin  et  les  autres  farces  de  Molière ,  s'il  a  été  cruellement  silencieux  pour  son 
ami  La  Fontaine,  ces  fautes  de  son  esprit,  mais  non  de  son  cœur,  sont  excusées 
par  la  lutte  sans  pareille  qu'il  a  eue  à  soutenir  pour  rejeter  en  dehors  de  la  civili- 
sation littéraire  de  la  France  les  turlupinades  et  les  gaillardises.  On  doit  compren- 
dre qu'il  ait  été  offusqué  par  les  audacieuses  plaisanteries  de  Scapin ,  comme  par 
la  gracieuse  luxure  des  Contes ,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  bien  voir  le  mérite 
transcendant  des  Fables.  Son  horreur  pour  Tabarin  était  si  juste  et  si  nécessaira, 
qu'il  n'admettait  pas  la  possibilité  de  son  alliance  avec  Térence  (  Art  poétique , 
ch.  III,  v.  398). 

(2)  «  On  reconnaît  encor  l'auteur  du  Misanthrope.  » 

M.  Roux  ,  Réflexions  sur  le  Misanthrope,  dans  les  Actes  de  l'Académie  de 
Bordeaux,  3e  fascicule,  1866. 

(3)  Boileau,  Art  poétique,  ch.  111,  v.  397. 
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ment.  On  se  contente  de  juger  que  Molière  a  un 
grand  sens  moral ,  une  grande  influence  morale , 
mais  encore  une  fois  n'est  point  moraliste. 

Qui  ne  condamnera,  au  point  de  vue  moral,  toute 
la  longue  comédie  de  F  Etourdi  (1),  où,  d'un  bout  à 
l'autre,  l'auteur  étale  la  conduite  d'un  fils  débauché, 
doublé  d'un  valet  digne  des  galères  (2) ,  travail- 
lant ensemble  ,  de  la  façon  la  plus  plaisante  du 
monde,  à  duper  et  à  voler  un  vieux  père  et  son  vieil 
ami  (3)?  Ce  qui  ajoute  à  l'immoralité  du  spectacle, 
c'est  le  caractère  méprisable  donné  aux  vieillards  (4), 
qui  fait  excuser  d'autant  plus  volontiers  les  joyeuses 
manœuvres  des  deux  jeunes  escrocs.  La  comédie 
s'ouvre  sur  cette  belle  déclaration  ,  prononcée  docto- 
ralement  par  l'admirable  Mascarille  : 

D'un  censeur  de  plaisirs  ai-je  fart  l'encolure, 
Et  Mascarille  est-il  l'ennemi  de  nature  ? 
Vous  savez  le  contraire ,  et  qu'il  est  très-certain 
Qu'on  ne  peut  me  taxer  que  d'être  trop  humain  (5). 

Il  n'est  pas  besoin  de  donner  des  explications  sur 
la  nature  et  V humanité  de  ce  valet  philosophe.  Avec 
cette  vertu  peu  scrupuleuse,  on  n'a  pas  honte  de 
pratiquer  agréablement  le  vol  à  la  tire  (6)  et  autres 


(1)  i653. 

(2)  Lélie  et  Mascarille. 

(3)  UEtourdi,  acte  I,  se.  vi,  îx  ;  acte  II,  se.  m,  îv,  etc. 

(4)  Voir  plus  loin,  chap.  X. 

(5)  L'Etourdi,  acte  I,  se.  h. 

(6)  Id.,  actel,  se.  vi. 
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plaisanteries  que  la  justice  a  le  tort  de  trouver  mau- 
vaises. Que  tout  cela  soit  fort  réjouissant,  nul  n'en 
disconvient  ;  mais  n'est-il  pas  funeste  pour  la  morale 
de  forcer ,  pendant  deux  heures ,  l'honnête  specta- 
teur à  trouver  plein  de  grâce  et  d'intérêt  le  plus  insi- 
gne des  voleurs  et  des  fourbes  ?  N'en  résulte-t-il  pas 
dans  l'âme  un  adoucissement  de  cette  haine  pour  le 
mal  que  Molière  a  si  bien  enseignée  ailleurs  (1  )  ?  Y 
a-t-il  rien  de  plus  révoltant  que  de  faire  rire  de  la 
ruse  d'un  fils  qui  fait  argent  du  faux  bruit  de  la 
mort  paternelle,  et  qui,  tout  en  larmoyant,  em- 
prunte pour  ces  prétendues  funérailles  de  quoi  se 
payer  des  maîtresses  (2)  ?  Tout  cela  est  si  gaiement 
présenté,  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  oublier  toute 
la  morale  outragée  pour  applaudir  au  succès  de  la 
ruse,  et  quoiqu'il  ne  s'agisse  que  de  crimes  imagi- 
naires ,  le  rire  devient  une  complicité  réelle. 

Il  est  inutile  de  passer  en  revue  tous  les  exploits 
parfaitement  comiques,  quoique  pendables,  de  ce 
héros  qui  veut 

Qu'au  bas  de  son  portrait  on  mette  en  lettres  d'or  : 
Vivat  Mascarillus ,  fourbum  imperator  (3)  ! 

Mais  il  importe  d'insister  sur  l'immoralité  d'un 
spectacle  où  l'intérêt,  le  charme,  la  passion  sont 
sans  cesse  inspirés  par  des  hommes  indignes,  chez 


(1)  Voir  plus  haut,  chap.  II  et  III. 

(2)  L'Etourdi,  act.  II,  se.  iv. 

(3)  Id. ,  act.  II,  se.  xi. 
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qui  l'auteur  fait  survivre  des  qualités  d'esprit  et  de 
cœur  inconciliables  avec  la  bassesse  de  leurs  actions, 
en  sorte  qu'on  leur  pardonne  leur  vice  en  faveur 
de  leur  grâce  ,  de  leur  sensibilité ,  de  ce  reste  d'hon- 
neur qui  leur  a  été  artistement  laissé  ;  elle  gai  spec- 
tacle de  leurs  succès  finit  par  insinuer  doucement  au 
spectateur  séduit,  que  le  vice,  après  tout,  n'est  pas  si 
noir  qu'on  le  fait. 

Ce  n'est  pas  une  fois  que  Molière  a  mis  sur  le  théâ- 
tre ces  conduites  criminelles,  fardées  sous  l'excellent 
comique  de  sa  verve  intarissable,  et  rendues  excu- 
sables en  apparence  par  le  caractère  de  ceux  contre 
qui  elles  sont  dirigées. 

Le  Sganarelle  et  le  Valère  du  Médecin  volant  ne  sont 
pas  plus  estimables  que  Mascarille  et  Lélie ,  quand  ils 
inventent  la  farce  insensée  par  laquelle  ils  enlèvent 
sa  fille  au  bonhomme  Gorgibus  (1). 

Le  Mascarille  du  Dépit  amoureux  (%)  ne  vaut  guère 
mieux  que  son  aîné  de  ÏEtourdi,  et  s'il  ne  pratique 
pas  la  même  conduite,  c'est  moins  par  vertu  que 
faute  d'occasion. 

Le  Sganarelle  du  Cocu  imaginaire ,  avec  ses  plaisan- 
teries et  ses  actes  grivois  (3) ,  est  un  type  si  peu  ho- 


(1)  Le  Médecin  volant,  se.  x. 

(2)  1654. 

(3)  Le  Cocu  imaginaire  (1660),  se.  iv  et  passim.  —  «  Le  personnage  de  Sga- 
narelle est  trop  souvent  invraisemblable  pour  offrir  toujours  de  l'intérêt ,  trop 
souvent  bouffon  pour  être  toujours  comique.  C'est  un  de  ces  caractères  de  con- 
vention ,  une  de  ces  caricatures  de  fantaisie ,  assemblage  bizarre  de  trivialité  et  de 
bonne  plaisanterie ,  de  verve  et  de  grossièreté,  etc.  »  J.  Taschereau,  (Histoire  de 
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norable  qu'on  serait  presque  heureux  de  le  voir  de- 
venir ce  qu'il  s'imagine  être.  Celui  du  Médecin  malgré 
lui  est  si  divertissant,  avec  sa  bouteille  aux  jaleps  (1) 
et  sa  jovialité  rabelaisienne,  qu'on  le  voit,  sans  lui  en 
vouloir,  battre  sa  femme  qu'il  ruine,  et  plaisanter 
sur  ses  enfants  qu'il  laisse  mourir  de  faim  (%).  Il  est 
si  gai  qu'on  lui  pardonne  tout  :  qu'il  boive,  qu'il 
mente ,  qu'il  vole  (3) ,  qu'il  aide  à  enlever  une 
fille  (4) ,  et  qu'il  cajole  une  femme  au  nez  du 
mari  (5)  :  le  mari  et  le  père,  les  trompés  et  les  volés 
sont  si  niais ,  Sganarelle  a  tant  d'esprit ,  qu'on  ap- 
plaudit toujours ,  et  qu'on  serait  désolé  de  le  voir 
pendre,  comme  le  voudrait  bien  Lucas  (6). 

Hali ,  dans  l'Amour  peintre  (7)  ,  est  encore  un  vrai 
Mascarille  ;  et  Mercure  ,  dans  Amphitryon  (8) ,  est  le 
Mascarille  divinisé ,  qui  ne  procure  plus  des  esclaves 
aux  fils  de  famille  (9)  ,  mais  des  reines  aux  dieux. 

la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  I.  Voir  aussi  D.  Nisard  (Histoire  de  la 
Littérature  française ,  liv.  III ,  chap.  ix  ,  g  2) ,  qui  met  trop  de  bonne  volonté  à 
trouver  une  morale  à  cette  farce  :  «  Sganarelle  nous  fait  honte  de  la  jalousie  dans 
le  ménage  ;  il  nous  rend  moins  chatouilleux  aux  apparences ,  nous  rassure  pleine- 
ment sur  notre  mérite.  »  —  J.  Taschereau  a  raison  de  dire  que  Molière  «  n'eut 
évidemment  d'autre  but  que  celui  de  faire  rire ,  et  il  était  difficile  à  la  vérité  de  le 
mieux  atteindre.  » 

(1)  Le  Médecin  malgré  lui  (1666),  acte  1,  se.  vi. 

(2)  7d.,act.  I,  se.  i. 

(3)  Id.,  act.  II,  se.  vin,  ix  ;  act.  III,  se.  h. 

(4)  Id.,  act.  III,  se.  vi,  vu,  vin. 

(5)  Id.,  act.  II,  se.  iv,  v;  act.  III,  se.  m. 

(6)  Id.,  act.  111,  se.  vin,  ix. 

(7)  1667. 

(8)  1669. 

(9)  Celte  de  l'Etourdi;  Isidore  de  l' Amour  peintre  ;  Zerbinette  des  Four- 
beries de  Scapin. 
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Qui  n'a  ri  à  plein  cœur  en  voyant  Sosie  battu  et  Am- 
phitryon à  la  porte  (1)?  Mais,  pendant  tout  ce  rire, 
où  donc  était  la  morale  ? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  Molière  s'est  laissé  aller 
à  cette  indulgence  dans  les  débuts  de  sa  carrière, 
aveuglé  par  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses 
contemporains ,  entraîné  par  la  nécessité  de  nourrir 
sa  troupe  et  de  faire  rire  à  tout  prix  :  c'est  en  1 669, 
quand  il  a  donné  le  Misanthrope ,  le  Tartuffe,  ï Avare, 
après  Amphitryon ,  que  l'imitation  antique  peut  excu- 
ser un  peu  ;  c'est  enfin  quand  il  est  maître  et  roi  de 
la  scène,  qu'il  joue  devant  le  roi  la  désopilante  farce 
de  M.  de  Pourceaugnac ,  chef-d'œuvre  comique  où, 
par  malheur,  les  deux  personnages  intéressants,  spi- 
rituels, actifs,  les  deux  chevilles  ouvrières  de  la 
pièce ,  sont  la  Nérine  et  le  Sbrigani ,  qui  se  font  réci- 
proquement sur  la  scène  cette  apologie  digne  des 
cours  d'assises  : 

«  NÉRINE  :  Voilà  un  illustre.  C'est  le  héros  de  no- 
tre siècle  pour  les  exploits  dont  il  s'agit  :  un  homme 
qui,  vingt  fois  en  sa  vie,  pour  sauver  ses  amis,  a  gé- 
néreusement affronté  les  galères  ;  qui,  au  péril  de  ses 
bras  et  de  ses  épaules,  sait  mettre  noblement  à  fin 
les  entreprises  les  plus  difficiles  ;  et  qui ,  tel  que  vous 
le  voyez ,  est  exilé  de  son  pays  pour  je  ne  sais  com- 
bien d'actions  honorables  qu'il  a  généreusement 
entreprises. 

(1)  Amphytrion,  act.  I ,  se.  h  ;  act.  III ,  se.  u.  Voir  plus  loin,  chap.  IX. 
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»  SBRIGANI  :  Je  suis  confus  des  louanges  dont 
vous  m'honorez,  et  je  pourrois  vous  en  donner  avec 
plus  de  justice  sur  les  merveilles  de  votre  vie,  et  prin- 
cipalement sur  la  gloire  que  vous  acquîtes ,  lorsque 
avec  tant  d'honnêteté  vous  pipâtes  au  jeu,  pour 
douze  mille  écus ,  ce  jeune  seigneur  étranger  que 
l'on  mena  chez  vous  ;  lorsque  vous  fîtes  galam- 
ment ce  faux  contrat  qui  ruina  toute  une  famille, 
lorsque  avec  tant  de  grandeur  d'âme  vous  sûtes  nier 
le  dépôt  qui  vous  étoit  confié,  et  que  si  généreu- 
sement on  vous  vit  prêter  votre  témoignage  à  faire 
pendre  ces  deux  personnes  qui  ne  l'avoient  pas  mé- 
rité (1).  » 

Dites  que  dans  tout  cela  il  y  a  de  l'ironie  :  mais 
est-ce  assez  de  l'ironie  quand  il  s'agit  de  crimes 
pareils?  Est-il  moral  de  faire  reposer  toute  une  intri- 
gue touchante  sur  l'adresse  de  telles  gens  ,  à  qui  l'on 
s'intéresse  nécessairement,  parce  qu'on  s'intéresse  au 
succès  de  ce  qu'ils  entreprennent?  N'est-il  pas  bles- 
sant de  voir  une  honnête  fille  confier  à  ces  direc- 
teurs-là son  honneur  et  son  amour  (2)?  N'est-on  pas 
choqué  de  trouver  qu'un  amant  délicat  et  distingué 
comme  Erasle  n'a  pas  honte  de  se  faire  le  second 
d'un  S6n#am(3)?  Dans  toute  la  suite  de  la  pièce, 
le  ridicule  excellent  dont  est  couvert  M.  de  Pourceau- 
gnac  fait  qu'aux  yeux  du  spectateur  Sbriganiz  raison, 


(1)  M.  de  Pourceaugnac,  act.  I,  se.  iv. 

(2)  Id. ,  act.  I,  se.  iv. 

(3)  /d.,  act.  I,  se.  vr,  act.  III,  se.  i. 
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toujours  raison ,  dans  toutes  les  entreprises  de  son 
infâme  industrie;  et,  à  la  fin ,  on  est  si  bien  pris  au 
charme  de  celte  joyeuse  corruption,  qu'on  entend 
sans  indignation  chanter  par  toute  la  troupe  : 

Ne  songeons  qu'à  nous  réjouir  : 
La  grande  affaire  est  le  plaisir  (1)  ! 

C'est  en  1671,  dans  toute  la  force  de  son  génie, 
quand  il  ne  manque  plus  à  ses  chefs-d'œuvre  que 
les  Femmes  savantes  et  le  Malade  imaginaire ,  que  Mo- 
lière donne  les  Fourberies  de  Scapin,  et  qu'il  exalte 
un  héros  de  la  même  volée  que  Mascarille  et  Sbri- 
gani,  roi  de  la  pièce  d'un  bout  à  l'autre,  qui  dresse 
les  fils  de  famille  à  courir  les  filles  (%)  et  à  insulter 
leurs  pères  (3),  qui  vole  plus  effrontément  que  tous 
ses  prédécesseurs  (4),  avec  un  entrain  si  victorieuse- 
ment comique  qu'il  est  impossible  à  l'âme  la  plus 
ferme  de  résister  au  fou  rire  causé  par  le  mulet  et  la 
galère  (5),  et  de  n'être  pas,  malgré  tous  les  princi- 
pes ,  enchantée  de  voir  réussir  ces  admirables  four- 
beries. Il  a  tant  d'esprit  !  Les  jeunes  amours  qu'il 
sert  sont  si  gracieuses  !  les  barbons  qu'il  trompe 
sont  si  avares!  Que,  pour  comble,  il  charge  de  coups 
de  bâton  l'honnête  maître  dont  il  a  volé  l'argent  et 


(1)  M.  de  Pourceaugnac,  act.  III,  se.  x. 

(2)  Les  Fourberies  de  Scapin,  act.  I,  se.  n. 

(3)  Id.,  act.  I ,  se.  iv. 

(4)  Id.,  act.  II,  se.  iv. 

(5)  Id.,  act.  II,  se.  vm,  xi. 
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corrompu  le  fils  (1) ,  nous  rirons  encore  et  tou- 
jours, en  dépit  de  la  morale  oubliée,  et  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  d'applaudir  au  triomphe 
final  de  ce  Prince  des  Fourbes,  entouré  de  sa  mes- 
sagère Nérine ,  de  ses  lieutenants  Carie  et  Sylvestre, 
et  de  la  foule  des  pères,  des  fils,  des  amantes 
qui  subissent  la  toute-puissance  de  son  génie  diabo- 
lique (2). 

On  peut  mettre  en  avant  l'excuse  que,  tout  en 
nous  réjouissant  par  le  triomphe  des  fourbes  et  des 
coquins,  Molière  nous  les  présente  spirituels,  mais 
coquins;  risibles,  mais  coquins;  bienveillants,  dé- 
voués même  à  leurs  heures,  mais  toujours  coquins  ; 
en  sorte  qu'on  ne  sort  guère  de  ce  spectacle  avec  une 
grande  estime  pour  eux,  ni  un  grand  désir  d'avoir 
un  valet  comme  Mascarille,  Sbrigani  ou  Scapin. 

Sans  doute  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  tous 
ces  personnages,  ce  n'est  pas  tant  leur  conduite  , 
évidemment  condamnable  et  condamnée  par  tout 
homme  de  sens  froid,  que  le  charme  comique  par 
lequel  Molière  sait  atténuer  ce  sens  chez  le  specta- 
teur. On  le  répète,  il  faut  une  âme  très-ferme  pour 
retrouver,  après  ces  impressions,  toute  la  délicatesse 
de  la  vertu.  Et  on  ne  peut  douter  que  les  âmes 
du  peuple  ne  perdent ,  à  force  de  se  courber  sous 
ce  vent  du  plaisir,  l'énergique  élasticité  nécessaire 


(1)  Les  Fourberies  de  Scapin,  act.  III,  se.  n. 

(2)  Id.,  act  III,  se.  xiv. 
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pour  se  redresser  ensuite  dans  toute  la  rigueur  du 
devoir. 

Il  faut  une  intelligence  cultivée  et  un  effort  de 
réflexion  pour  discerner,  dans  les  Hommes  de  Molière, 
les  principes  d'honnêteté  qu'il  y  a  mis  :  il  ne  faut  que 
voir,  et  suivre  l'entraînement  du  rire,  pour  approuver 
le  vice  qui  y  est  étalé.  Il  est  vrai  que  c'est  d'une  part 
un  vice  évidemment  condamné  par  le  sens  universel; 
d'autre  part  une  honnêteté  supérieure,  sublime. 
Mais,  en  somme,  sur  ce  théâtre,  le  vice  est  trop 
séduisant ,  l'honnêteté  trop  dissimulée.  A  la  lumière 
de  la  rampe,  qui  pense  d'Akesie  ce  qui  en  a  été 
dit  au  chapitre  précédent?  et  qui  hésite  à  battre 
des  mains  au  triomphe  de  Scapin  ?  Le  bien  est  à 
peine  entrevu;  le  mal  illuminé  et  applaudi  sans 
restriction.  Je  ne  parle  ni  de  vous,  ni  de  moi,  mais 
du  peuple  qui,  depuis  deux  cents  ans,  vieût  tous  les 
soirs  remplir  ce  théâtre.  Et  quand  je  dis  peuple,  je 
ne  dis  pas  populace  :  mais  tout  le  public  pour  qui 
Molière  écrivait,  et  dont  l'immense  majorité  va  tou- 
jours croissant,  tandis  que  diminue  le  petit  groupe 
des  rêveurs  qui  usent  le  temps  à  penser. 

Ces  réflexions  n'ôtent  rien  à  la  valeur  artistique 
de  toutes  les  oeuvres  de  Molière,  ni  à  la  portée  mo- 
rale de  plusieurs,  ni  à  l'éclat  du  bon  sens  qui  brille 
par  traits  saillants  jusque  dans  les  plus  folles  scènes  ; 
mais  elles  sont  nécessaires  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  de  la  morale  de  Molière. 

Enfin ,  le  moraliste  a  encore  un  reproche  à  faire. 
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Tous  ces  entremetteurs  infâmes ,  tous  ces  valets , 
âmes  damnées  du  vice  et  de  la  débauche,  travaillent 
cependant  à  des  causes  justes,  nobles,  touchantes  ; 
ils  sont  tendres ,  compatissants  ,  désintéressés  ;  ils 
ont  un  esprit  qui  touche  au  génie  :  cela  est  faux 
dans  la  réalité.  Quoique  l'homme  soit  un  insondable 
mélange  de  bien  et  de  mal,  c'est  erreur  d'imaginer 
que  les  qualités  les  plus  délicates  puissent  s'accou- 
pler avec  les  vices  les  plus  honteux.  Un  pareil  con- 
traste peut  ajouter  à  l'intérêt,  à  l'émotion  ;  mais  c'est 
un  mensonge  moral. 

Dans  l'Avare,  il  y  a  une  invraisemblance  qui  est 
une  faute;  c'est  que  Valère  >  présenté  à  la  fin  sous 
les  plus  nobles  couleurs  (1)  ,  et  montré  dès  le  début 
comme  plein  des  plus  nobles  sentiments  (%) ,  puisse 
allier  cette  hauteur  d'âme  avec  le  misérable  rôle  au- 
quel il  s'est  soumis  par  choix  :  entrer  par  un  men- 
songe dans  une  maison,  et,  contre  son  propre  cœur, 
y  maltraiter  volontairement,  malgré  toute  raison, 
de  pauvres  domestiques  qui  n'en  peuvent  mais  (3), 
c'est  incompatible  avec  tant  de  constance,  d'esprit  et 
de  cœur. 

A  Valère  il  faut  joindre  Lélie  de  l'Etourdi  :  on  n'a 
pas  à  la  fois  un  amour  si  élevé  et  de  si  vils  instincts. 
Le  même  reproche  s'adresse  au  Valère  du  Mariage 
forcé ,  au  Clitandre  de  V Amour  médecin  ,  à  YAdraste  de 


(1)  V Avare,  ad.  V,  se.  îv,  v,  vi. 

(2)  Id.,  act.  I,  se.  i. 

(3)  /d.,act.  III,  se.  v,  vt. 
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F  Amour  peintre ,  au  Valère  du  Médecin  malgré  lui,  à 
YEraste  de  M .  de  Pourceaugnac,  à  Y  Octave  et  au  Léan- 
dre  des  Fourberies  deScapin  :  tous  ces  jeunes  hommes 
mêlent  des  ruses  honteuses ,  dégradantes  ,  à  la  no- 
blesse d'un  amour  qui  touche  au  sublime  par  le  dé- 
vouement et  la  délicatesse.  Tant  d'honneur  fait  qu'on 
a  de  la  tolérance  pour  leurs  basses  intrigues,  et  qu'on 
ne  voit  pas  qu'ils  s'y  déshonorent. /Peu t-on  aimer 
comme  le  Domnte  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  voler 
en  même  temps  l'or,  les  bagues  même  que  Ton  offre 
à  sa  maîtresse  ;  la  laisser  entretenir  par  un  vieux 
fou  qu'on  flatte,  et  faire  argent  de  l'honneur/de  celle 
qu'on  veut  s'attacher  par  un  lien  sacré  (1)?/ 

Qu'on  ne  dise  point  que  cela  importe  peu  à  la 
morale.  Une  des  principales  immoralités  des  romans 
et  des  drames  ,  c'est  de  faire  croire  à  la  possibilité 
de  l'alliance  de  vices  et  de  vertus  incompatibles. 
C'est  par  là  qu'on  arrive  aux  saints  forçats  de  M.  Victor 
Hugo  (2).  Cela  produit  de  l'effet  :  sans  doute,  mais 
surtout  l'effet  de  nous  donner  dans  la  pratique  moins 
d'horreur  pour  les  vices  réels  auxquels  nous  cédons , 
en  nous  excusant  sur  la  compensation  que  nous  éta- 
blirons par  des  mérites  et  des  vertus  possibles,  dont 


(1)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  iv,  vi,  xvm,  xix;  act.  IV,  se.  f. 
—  Dans  cette  circonstance ,  Molière  tombe  certainement  sous  le  coup  du  chap.  V 
des  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie  de  Bossuet  :  Si  la  comédie  d'au^ 
jourd'hui  purifie  l'amour  sensuel  en  le  faisant  aboutir  au  mariage  :  «  Encore 
que  vous  ôtiez  en  apparence  à  l'amour  profane  ce  grossier  et  cet  illicite  dont  on 
auroit  honte ,  etc.  »  Ce  n'est  que  par  convenance  que  la  belle  marquise  finit  par 
épouser  Dorante.  Voir  d'ailleurs,  sur  ce  chapitre  de  Bossuet,  plus  loin,  chap.  VIII. 

(2)  Les  Misérables. 
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nous  n'avons  pas  même  l'intention.  Ici  le  moraliste  se 
rencontre  avec  le  poëte  pour  insister  sur  le  précepte 
inattaquable  d'Horace  :  Et  sibi  constet  (1). 

Que  conclure?  Et  que  dire  en  sortant  d'un  specta- 
cle qui  a  commencé  par  le  Misanthrope ,  et  qui  se 
termine  par  les  Fourberies  de  Scapin  ? 

La  vérité  :  c'est  que  l'auteur  atteint,  dans  tous  les 
genres,  au  sublime  du  comique,  et  qu'il  est  un  co- 
médien parfait. 

Et  s'il  faut  lui  reprocher  de  nous  avoir  souvent 
forcés  à  applaudir  ce  que  nous  devons  condamner, 
d'avoir  maintes  fois  employé  la  puissance  de  son 
génie  à  flétrir  la  fleur  de  notre  sens  moral  par  l'en- 
traînement du  rire ,  il  faut ,  sans  lui  pardonner  cette 
erreur,  lui  rendre  la  justice  que  personne  n'a  plus 
fermement  parlé  le  langage  du  bon  sens ,  qui  doit 
nous  conduire  dans  la  pratique  de  la  vie  ;  personne 
n'a  mieux  compris  ni  montré  quel  ensemble  de  ver- 
tus supérieures  doit  se  rencontrer  en  un  homme  pour 
qu'il  soit  honnête  homme.  En  cela ,  sa  gloire  ne  peut 
être  ternie  par  les  Sbrigani  ou  par  les  Scapins.  Quand 
on  se  demande  quel  est  l'honnête  homme  de  Molière, 
on  se  dit  qu'en  somme  c'est  celui  qui  fuit  tous  les 
vices,  qui  évite  tous  les  travers  condamnés  et  flagel- 
lés dans  tant  de  comédies  excellentes  ;  et  qui  sait , 


(1)  Si  quid  inexpertum  scenrc  committis ,  et  audes 

Personam  formare  novam,  serveturad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit ,  et  sibi  constet. 

Horace,  Epistolœ,  lib.  H,  m,  125. 
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comme  le  Clitandre  des  Femmes  savantes ,  à  toutes  les 
qualités  de  la  fortune  (1),  de  l'esprit  (%),  de  la  nais- 
sance (3) ,  joindre  des  mœurs  pures,  une  probité  in- 
tacte (4) ,  une  franchise  pleine  d'honneur  (5) ,  une 
bienveillance  indulgente  (6),  une  tendresse  de  cœur 
élevée  (7),  un  dévouement  et  un  désintéressement 
absolus  (8).  En  lui,  Molière  a  entrepris  de  produire 
le  type  idéal ,  quoique  humain ,  de  l'homme  ac- 
compli, 

Homme  d'honneur,- d'esprit ,  de  cœur  et  de  conduite  (9), 

à  qui  ne  manque  ni  la  rigide  honnêteté  (ÏAlceste  ni 
la  grâce  de  don  Juan;  qui  unit  au  raffinement  d'es- 
prit et  à  la  politesse  qu'offrait  la  cour  de  Louis  XIV, 
la  solidité  du  bon  sens,  la  douceur  de  la  charité  et 
l'énergie  du  devoir  (1 0)  ;  qui  devient,  en  vieillissant,  le 
bon,  raisonnable  et  aimable  Cléante  du  Tartuffe  (11). 


(1)  Les  Femmes  savantes  (1672),  act.  V,  se.  v. 

(2)  Id.,  act.  I,  se.  m  ;  act.  IV,  se.  m. 

(3)  Id.,  act.  II,  se.  il 

(4)  Id.,  act.  I,  se.  ii. 

(5)  Id.,  act.  I,  se.  h,  iv;  act.  IV,  se.  n. 

(6)  Id.,  act.  IV,  se.  ii. 

(7)  Id.,  act.  I,  se.  n;  act.  III,  se.  ix;  act.  IV,  se.  n,  vu,  vm. 

(8)  Id.,  act.  V,  se.  v. 

(9)  Id.,  act.  II,  se.  i. 

(10)  Il  faut  joindre  à  Clitandre  le  Dorante  de  la  Critique  de  V Ecole  des  Fem» 
mes ,  qui  n'est  autre  que  lui  dans  une  autre  scène  et  sous  un  autre  nom  :  mais 
l'homme  est  le  même  (se.  vi ,  vu).  C'est  encore  lui  que  joue  Brécourt  dons  l'Im- 
promptu de  Versailles  '(se.  i ,  m) ,  et  lui  que  fait  Ergaste  dans  les  Fâcheux  : 
on  le  retrouve,  plus  jeune,  dans  le  Cléonte  du  Bourgeois  gentilhomme  (act.  111, 
se.  XII). 

(11)  Le  Tartuffe,  act.  I ,  se.  i,  n,  m  ;  act.  IV,  se.  i,  n ,  m  ;  act.  V.  Voir  en- 

6 
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Et  si  la  Grèce  est  éternellement  célèbre  pour  nous 
avoir  légué  ce  modèle  surhumain  de  la  corporelle 
beauté  que  nous  appelons  l'Apollon  du  Belvédère, 
quelle  ne  doit  pas  être  noire  admiration  pour  celui 
qui ,  chez  nous ,  a  su  produire  ce  modèle  moral  de 
Thomme  intelligent,  chrétien  et  français? 


tore  sur  Cléante,  chap.  XI.  —  Il  faut  joindre  à  lui  YArisle  de  l'Ecole  des  Marin 
(act.  I,  se.  |,  ii,  m;  act.  III,  se.  vi-x) ,  YArisle  des  Femmes  savantes 
(act.  II ,  se.  î-iv;  act.  IV,  se.  vu  ;  act.  V,  se.  iv ,  v),  et  le  Bèralde  du  Malade 
imaginaire  (act.  II ,  se.  xu;  act.  III).  —  Voir  sur  Cléante ,  F.  Génin  ,  Vie  de 
Molière,  chap.  V. 


CHAPITRE  V. 


L  ÉDUCATION    DES   FEMMES. 


S'il  manque  quelque  chose  à  la  gloire  de  nos  let- 
tres sous  Louis  XIV,  c'est  d'avoir  peint  naturellement 
les  femmes.  Ce  jugement  est  sévère;  mais  il  est  per- 
mis de  demander  beaucoup  aux  hommes  qui,  alors, 
illustrèrent  pour  jamais  notre  pays  et  l'humanité.  Or, 
au  milieu  de  tant  de  perfection  intellectuelle  et  de 
génie  en  toutes  choses,  régnait,  au  sujet  de  la  femme, 
je  ne  sais  quel  faux  goût ,  qui  fut  cause  que  ni  le 
sublime  Corneille  ni  même  le  tendre  Racine  ne  firent 
tout  à  fait  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'eux  :  c'est 
seulement  dans  l'excès  de  la  passion  dramatique  que 
Pauline ,  Hermione  et  Phèdre  trouvèrent  ces  accents 
poignants  et  simples  qui  sont  des  cris  de  génie. 
Autrement,  dans  les  romans  comme  au  théâtre,  la 
femme  ne  quitta  point  alors  le  fard  de  la  mode,  qui 
pouvait  la  rendre  plus  majestueuse  ou  plus  spiri- 
tuelle ,  mais  qui  glaçait  sous  la  convention  son 
charme  principal ,  le  naturel.  0     *- 

A  Molière  la  gloire  d'avoir,  malgré  le  siècle,  vu  et 
peint  la  femme  telle  qu'elle  est;  d'avoir  ôté  de  son 
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immortelle  parure  de  grâce  tout  ce  qu'on  y  joignait 
alors  de  faux  et  d'emprunté;  d'avoir  dit  et  montré  ce 
qu'elle  doit  être  pour  accomplir  son  rôle  humble  et 
sublime  parmi  nous. 

Au  dix-septième  siècle ,  un  défaut  gâtait  les  fem- 
mes :  elles  étaient  précieuses.  Inutile  de  définir  ce  mot 
aux  spectateurs  des  Précieuses  ridicules  et  des  Femmes 
savantes  :  grâce  à  Molière ,  ils  savent  aujourd'hui , 
aussi  bien  que  ceux  qui  vivaient  il  y  a  deux  cents 
ans,  ce  qu'on  entend  par  préciosité.  Mais  il  n'est  pas 
sans  importance  de  remarquer  que  ce  défaut  com- 
mença par  être  une  qualité  au  temps  de  la  Fronde. 
A  cette  époque,  quelques  dames,  illustres  autant  par 
l'esprit  que  par  la  naissance,  puisèrent  dans  la  so- 
ciété des  hommes  éminents  et  lettrés  qui  les  entou- 
raient, un  amour  de  la  science,  un  soin  des  lettres, 
un  purisme  de  langage,  qui  n'étaient  certes  qu'une 
qualité  de  plus  ajoutée  à  tant  d'autres  dans  une 
marquise  de  Rambouillet,  trônant  par  la  souverai- 
neté du  goût,  de  la  beauté  et  de  la  conversation,  au 
milieu  d'une  cour  où  se  pressaient  Richelieu,  Vau- 
gelas,  Racan ,  Balzac,  Voiture,  Corneille,  Patru, 
Saint-Evremond,  Montausier,  où  vieillissait  Malherbe 
et  débutait  Bossuet,  entre  Julie  d'Angennes,  Mme  de 
Longueville,  M1Ie  de  Coligny ,  Mme  de  La  Fayette  et 
Mme  de  Sévigné.  Là,  vraiment,  l'esprit  et  les  lettres 
étaient  à  leur  place;  «  et  là,  en  1659,  on  applau- 
dissait aux  Précieuses  ridicules,  par  lesquelles  l'illus- 
tre hôtel  ne  se  sentait  pas  plus  atteint  que  Molière 
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n'avait  eu  l'intention  de  l'attaquer  (1).  C'était  le  cen- 
tre de  la  vraie  préciosité  définie  par  Huet  une  galan- 
terie honnête  dans  le  sens  qu'on  donne  au  mot  galant 
homme  (2)  ;  »  c'était,  en  un  mot,  l'Académie  fran- 
çaise, avec  les  femmes  de  plus  et  les  pédants  de 
moins  (3). 

Mais  comme  il  n'est  si  bonne  chose  qui  ne  puisse 
se  corrompre,  toutes  ces  qualités  admirables  tournè- 
rent bientôt  à  mal.  Les  femmes  s'imaginèrent  que 
pour  être  du  bel  air,  comme  on  disait  alors  (4),  il 
fallait  à  tout  prix  être  précieuses  ;  et  celles  qui  n'a- 
vaient pas  de  quoi  l'être  de  la  bonne  manière  le 
devinrent  d'une  façon  ridicule.  Elles  crurent  rem- 
placer l'esprit  par  l'affectation ,  la  dignité  par  le  dé- 
dain, l'instruction  par  une  recherche  risible  des  mots 
et  des  idées ,  la  distinction  par  un  excès  ruineux  de 
toilette ,  le  cœur  par  un  coquetterie  de  convention 
qui  visitait  tous  les  villages  de  la  carte  de  Tendre. 
Les  moindres  bourgeoises  voulurent  prendre  le  genre 
à  la  mode,  et  parvinrent,  à  force  de  préciosité,  à  dé- 
truire en  elles  cet  avantage  accordé  à  leur  sexe  sur 
l'autre,  de  plaire,  par  la  simplicité  même,  jusque 
dans  la  plus  grande  médiocrité  d'esprit.  Ce  fut  une 
véritable  épidémie,  qui  envahit  tout  le  siècle,  et 
dura  presque  autant  que  lui. 


(1)  Voir  la  Préface  des  Précieuses  ridicules. 

(2)  A.  Constantin ,  Dictionnaire  de  biographie  et  d'histoire  de  Dezobry  et 
Bachelet,  article  Rambouillet. 

(3)  Voir  J.  Taseliereau  ,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  I. 

(4)  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  V ,  entrée  i. 


86  L'ÉDUCATION 

Le  bon  sens  et  le  goût  de  Molière  furent  choqués 
de  voir  tant  de  femmes  se  gâter  elles-mêmes  par  cette 
mode  prétentieuse.  Aussi,  après  les  deux  longues 
comédies  d'intrigue  de  l'Etourdi  et  du  Dépit  amou- 
reux y  las  d'imiter  les  autres  et  de  remplacer  les  per- 
sonnages les  plus  charmants  de  la  scène  par  des  fic- 
tions sans  caractère  et  sans  autre  intérêt  que  la 
beauté  des  comédiennes  ou  l'imprévu  des  situations, 
il  quitta  brusquement  les  contrées  chimériques  des 
romans  d'aventures  pour  entrer  sur  le  terrain  de  la 
vie  réelle ,  et  il  attaqua  du  premier  coup  la  femme 
par  la  juste  critique  du  défaut  qui  dépréciait  alors 
toutes  ses  autres  qualités. 

y  L'intrigue  des  Précieuses  (1)  est  nulle  :  toute  la  co- 
médie n'est  qu'une  scène  où  deux  valets  du  grand 
monde ,  sous  les  habits  de  leurs  maîtres ,  viennent 
flatter  la  préciosité  de  deux  petites  bourgeoises  infec- 
tées de  la  maladie  régnante.  Mais  quelle  verve  dans 
|  ce  dialogue  !  comme  chaque  mot  frappe  le  langage 
affecté  et  les  sentiments  recherchés  qui  régnaient 
alors  dans  les  salons  !  Quel  beau  miroir,  où  les  fem- 
mes furent  forcées  de  contempler  leurs  propres  ridi- 
cules et  d'en  rire  jusqu'aux  larmes  !  Quelle  excellente 
farce,  où  triomphe  enfin  le  bon  sens  personnifié  dans 
l'honnête  homme  de  père  si  justement  indigné  des 
pommades ,  du  lait  virginal  et  du  haut  style  (%)  ! 


(1)  1659. 

(2)  Les  Précieuses  ridicules ,  se.  m  ,  iv ,  v.  Voir  D.  Nisard  ,  Histoire  de  la 
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Mais,  sans  doute ,  empêcher  les  femmes  d'être  co- 
quettes et  façonnières  n'était  pas  une  moindre  tache 
que  de  rendre  les  médecins  instruits ,  charitables  et 
modestes  ;  car,  pour  elles  comme  pour  eux,  Molière 
se  crut  obligé  de  reprendre  le  même  sujet  de  comé- 
die jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1).  Il  continua  la  guerre 
à  la  préciosité  dans  les  Fâcheux,  dans  la  Critique  de 
l'Ecole  des  Femmes ,  et  dans  l'Impromptu  de  Versailles. 
Quelle  bonne  satire  du  raffinement  d'esprit  substi- 
tué à  la  nature  du  cœur,  que  cette  Orante  et  cette 
Climène  des  Fâcheux ,  qui  s'appliquent  sérieusement  à 
discuter,  en  beau  langage,  s'il  faut  qu'un  amant  soit 
jaloux  ou  point  jaloux  (2)  !  Et  cette  autre  Climène , 
qui  se  trouve  mal  pour  avoir  vu  l'Ecole  des  Femmes , 
et  qui  pousse  la  pudeur  jusqu'à  l'obscénité  (3)  :  «  cette 
personne  qui  est  précieuse  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête,  et  la  plus  grande  façonnière  du  monde;  il 
semble  que  tout  son  corps  soit  démonté,  et  que  les 
mouvements  de  ses  hanches ,  de  ses  épaules  et  de  sa 
tête  n'aillent  que  par  ressorts  ;  elle  affecte  toujours 
un  ton  de  voix  languissant  et  niais ,  fait  la  moue 


Littérature  française ,  liv.  III ,  chap.  ix ,  g  2  ,  et  J.  Taschereau ,  Histoire  de  la 
vie  et  des  ouvrages  de  Molière ,  liv.  I.  Voir  aussi  le  Ménagiana  ,  1715 ,  tome  II, 
p.  65.  —  Il  résulte  de  la  Lettre  de  Loret  du  6  décembre  1659  que  les  Précieu- 
ses eurent  un  très-grand  succès  : 

Pour  moi ,  j'y  portai  trente  sous  : 
Mais,  oyant  leurs  fines  paroles. 
J'en  ris  pour  plus  de  dix  pistoles. 

(1)  Voir  sur  les  médecins,  plus  haut,  chap.  111,  p.  59. 

(2)  LesfFâcheux  (1661),  act.  Il ,  se.  îv. 

(3)  La  Critique  de  F  Ecole  des  Femmes  (1663)  se.  i,  II,  ni,  vu. 
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pour  montrer  une  petite  bouche ,  et  roule  les  yeux 
pour  les  faire  paroître  grands  :  »  en  somme,  u  la 
plus  sotte  bête  qui  se  soit  jamais  mêlée  de  raison- 
ner (1  )  !  »  Et  cette  marquise  façonnière  de  l'Impromptu 
de  Versailles ,  qui  se  déhanche  si  bien,  et  se  fait  tant 
prier  pour  lever  un  peu  sa  coiffe  (2)  !  Et  cette  servante 
précieuse ,  «  qui  se  mêle  de  temps  en  temps  dans  la 
conversation ,  et  attrape  comme  elle  peut  tous  les 
termes  de  sa  maîtresse  (3)  !  » 

La  préciosité  avait  atteint  jusqu'aux  domestiques. 
Loin  de  guérir ,  elle  empirait.  Ce  n'était  plus  une 
maladie  localisée  à  la  cour  et  à  Paris  ;  elle  envahis- 
sait la  province,  où  elle  était  encore  plus  malséante 
en  des  personnes  moins  polies  par  l'usage  et  plus  dis- 
posées à  outrer  les  modes  (4).  Molière  la  poursuivit 
jusqu'au  fond  du  Limousin,  et  ajouta  un  nouveau 
personnage  à  tous  les  précédents  ,  la  Comtesse  d'Es- 
carbagnas.  Celle-ci  ne  peut  s'asseoir  sans  dire  dix 
fois  :  Ah  !  madame,  depuis  qu'elle  a  été  deux  mois  à 
Paris  (5)  ;  sa  bonne ,  son  marmiton  et  son  cuisinier 
deviennent  un  petit  laquais ,  une  demoiselle  suivante  et 
un  écuyer;  son  armoire,  une  garde-robe 3  et  son  gre- 
nier ,  un  garde-meuble  (6)  ;  «  le  petit  voyage  qu'elle 


(1)  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  n. 

(2)  L'Impromptu  de  Versailles  (1663);  se.  m. 

(3)  Id.,  se.  i. 

(4)  «  L'air  précieux  n'a  pas  seulement  infecté  Paris,  il  s'est  aussi  répandu  dans 
les  provinces.  »  Les'Précieusesyidicules,  sc.'i. 

(5)  La  Comtesse  d' Escarbaynas (1671) ,  se.  vu,  XI. 

(6)  Id.,  se.  m,  v,  vi,  xii.  ' 
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a  fait  à  Paris  Ta  ramenée  dans  Angoulême  plus  ache- 
vée qu'elle  n'étoit  ;  l'approche  de  l'air  de  la  cour  a 
donné  à  son  ridicule  de  nouveaux  agréments,  et  sa 
sottise  tous  les  jours  ne  fait  que  croître  et  embel- 
lir (1)  :  »  elle  ne  peut  plus  vivre  sans  avoir  des  sou- 
pirants ;  il  lui  faut  un  M.  Tibaudier  et  un  M.  Harpin 
pour  lui  offrir  des  vers  de  quinze  syllabes  et  des  poi- 
res de  bon  chrétien  ,  pour  jouer  tour  à  tour  l'amant 
langoureux  et  l'amant  emporté  (%)  ;  le  beau  style  lui  a 
si  bien  tourné  la  tête  qu'elle  ne  sait  plus  parler  fran- 
çais ,  excepté  quand  le  naturel  revient  au  galop  (3) 
avec  son  vocabulaire  trop  peu  précieux  (4). 

Enfin ,  non  contentes  d'être  renchéries,  maniérées, 
et  absurdement  coquettes ,  les  femmes  se  mirent  en 
tête  d'être  savantes ,  non-seulement  en  lettres ,  mais 
en  philosophie ,  en  astronomie ,  en  médecine.  Ce  ne 
fut  pas  assez  de  tenir  la  plume  et  de  transformer  les 
salons  en  académies  (5)  ,  il  fallut  manier  l'astrolabe 


(1)  La  Comtesse  d'Escarbagnas,  se.  i. 

(2)  Id  ,  se.  xv  ,  xxi. 

(3)  Chassez  le  naturel ,  il  revient  an  galop. 

Destouches,  le  Glorieux,  act.  III ,  se.  v. 

(4)  La  Comtesse  d'Escarbagnas ,  se.  in-vi,  vin,  x. 

(5)  Là  du  faux  bel  esprit  se  tiennent  les  bureaux  ; 

Là,  tous  les  vers  sont  bons  pourvu  qu'ils  soient  nouveaux. 

Au  mauvais  goût  public  la  belle  y  fait  la  guerre , 

Plaint  Pradon ,  opprimé  des  sifflets  du  parterre , 

Rit  des  vains  amateurs  du  grec  et  du  latin , 

Dans  la  balance  met  Aristote  et  Cotin  ; 

Puis ,  d'une  main  encor  plus  fine  et  plus  habile. 

Pèse  sans  passion  Chapelain  et  Virgile ,  etc. 

Boileau,  Satire  X,  v.  447. 


90  L'ÉDUCATION 

et  le  bistouri  (1).  C'est  alors  que  Molière  frappa  tous 
ces  ridicules  réunis  dans  une  comédie  qui  est  le  déve- 
loppement parfait  de  toulesles  autres  surle  même  sujet. 
Après  avoir  joué  la  précieuse  ridicule,  il  osa  jouer  la  vraie 
précieuse  (2).  Puis,  à  côté  de  cette  peinture  faite  de 
verve,  il  voulut  placer  le  portrait  de  la  femme  ac- 
complie, et  enseigner  dans  quelle  juste  mesure  son 
esprit  peut,  doit  s'appliquer  aux  sciences  et  aux  let- 
tres. 11  mit  sous  les  yeux  la  maison  gouvernée  par 
les  précieuses  et  les  savantes  :  il  montra  toutes  les 
conséquences  funestes  de  la  conduite  en  apparence 


(1  )  Qui  s'offrira  d'abord  ?  Bon ,  c'est  cette  savante 

Qu'estime  Roberval ,  et  que  Sauveur  fréquente. 
D'où  vient  qu'elle  a  l'œil  trouble  et  le  teint  si  terni  ? 
C'est  que ,  sur  le  calcul ,  dit-on ,  de  Cassini , 
Un  astrolabe  en  main ,  elle  a,  dans  sa  gouttière , 
A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 
Gardons  de  la  troubler  :  sa  science  ,  je  croi , 
Aura  pour  s'occuper  ce  jour  plus  d'un  emploi  : 
D'un  nouveau  microscope  on  doit  en  sa  présence 
Tantôt  chez  Dalencé  faire  l'expérience  ; 
Puis  d'une  femme  morte  avec  son  embryon 
Il  faut  chez  du  Yerney  voir  la  dissection. 

Boileau,  Satire  X,  v.  425.  —  Boileau,  qui  n'acheva  cette  satire  qu'en  1693,  em- 
prunta plus  d'un  trait  à  Molière,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  précieuse  : 

Mais  qui  vient  sur  ses  pas?  C'est  une  précieuse  , 
Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés , 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés. 
De  tous  leurs  sentimenis  cette  noble  héritière 
Maintient  encore  ici  leur  secte  façonnière,  etc.  (v.  438). 

Voir  la  suite  à  la  note  précédente.  Remarquez  encore  que  la  dissection  est  prise 
du  Malade  imaginaire  (1673),  act.  II,  se.  vi. 

|  (2)  Les  Femmes  savantes  (1672).  Si  Bêtise  est  une  précieuse  ridicule,  Phi- 
\aminte  et  Armande  sont  de  vraies  précieuses.  Aussi  Rœderer,  dans  son  His- 
toire de  la  Société  polie ,  qu'il  confond  avec  la  société  précieuse ,  trouve-t-il 
cette  pièce  immorale.  Voir  la  très -spirituelle  réponse  de  F.  Génin ,  Vie  de  Mo- 
lière ,  chap.  X. 
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excusable  d'une  mère  qui  sort  de  son  modeste  et 
saint  domaine  pour  se  lancer  dans  la  carrière  du  bel 
esprit  et  de  la  philosophie  (1).  11  fit  voir  une  vieille 
fille  devenue  folle  au  bruit  étourdissant  des  madri- 
gaux, du  beau  langage,  des  tourbillons  et  de  l'amour 
platonique  (2)  ;  une  belle  et  jeune  fille  pleine  d'es- 
pérance, rendue  sèche,  orgueilleuse,  incapable  d'a- 
mour et  de  famille  (3)  ;  une  gracieuse  et  spirituelle 
enfant  près  d'être  immolée  à  l'engouement  de  sa  mère 
pour  un  pédant  aussi  sot  qu'intéressé  (4)  ;  une  brave 
servante  ,  humble  providence  de  la  maison ,  chassée 
comme  une  voleuse 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  (5); 

enfin  un  père  réduit  dans  sa  maison  au  rôle  d'om- 
bre ,  condamné  au  silence  par  son  amour  de  la  paix, 
méprisé  par  ce  trio  de  précieuses  savantes,  qu'indigne 
son  peu  d'esprit ,  et  forcé  enfin  de  protester  contre 
la  science  et  les  lettres  par  cette  immortelle  boutade 
qui  est  dans  la  mémoire  de  tous  (6)  :  la  guenille  de 
Chrysale,  rappelant  sur  la  terre  ces  folles  envolées 
vers  les  régions  imaginaires  du  bel  esprit,  est  un 


(i)  Les  Femmes  savantes,  act.  II,  se.  v-vui;  act.  III,  se.  vi  ;  act.  V,  se.  m, 
Philaminte. 

(2)  Id.,  act.  I ,  se.  iv  ;  act.  II ,  se.  ni ,  act.  V ,  se.  ni ,  vi ,  Bélise. 

(3)  Id.,  act.  i ,  se.  i,  n  ;  act.  III ,  se.  vu ,  vin  ;  act.  IV,  se.  i ,  n ,  Armande. 

(4)  Id.,  act.  III ,  se.  vi  ;  act.  IV ,  se.  iv  ;  act.  V ,  se.  i ,  m ,  Henriette. 

(5)  Id.,  act.  II,  se.  v-vn,  Martine. 

(6)  Id.,  act.  II ,  se.  vi ,  vii  ,  ix  ;  act.  V,  se.  h  ,  m ,  Chrysale. 
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mot  impérissable  comme  le  pauvre  homme  de  Tartuffe 

et  la  galère  de  Scapin  (1). 

Non  content  d'opposer  aux  habitudes  des  femmes 
du  temps  les  mœurs  trop  simples  des  femmes  du 
bon  vieux  temps  (2)  ;  non  content  de  mettre  en  action 
les  ridicules  d'une  académie  précieuse  pendant  un 
acte  entier  qu'ils  remplissent  uniquement  (3) ,  Mo- 
lière voulut  faire  briller  l'exemple  à  côté  de  la  criti- 
que, et  exprimer  ce  que  doit  être  la  femme  du 
monde  dans  une  société  polie. 

Dès  le  début  de  sa  pièce,  il  mit  sur  la  scène,  dans 
la  bouche  de  la  fraîche  Henriette ,  cette  franche  ex- 
pression du  but  pour  lequel  la  femme  est  faite,  en 
opposition  aux  théories  sentimentales  de  lethérée 
Armande ,  qui  se  pâme  au  seul  mot  de  mariage  : 


Les  suites  de  ce  mot ,  quand  je  les  envisage , 
Me  font  voir  un  mari ,  des  enfants ,  un  ménage  ; 
Et  je  ne  vois  rien  là ,  si  j'en  puis  raisonner , 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner,  etc.  (4-). 


(1)  «  Ces  comédies  firent  tant  de  honte  aux  dames  qui  se  piquoient  trop  de  bel 
esprit ,  que  toute  la  nation  des  précieuses  s'éteignit  en  moins  de  quinze  jours ,  ou 
du  moins  elles  se  déguisèrent  si  bien  là-dessus,  qu'on  n'en  trouva  plus  ni  à  la  cour 
ni  à  la  ville  ;  et  même  depuis  ce  temps-là  elles  ont  été  plus  en  garde  contre  la  ré- 
putation de  savantes  et  de  précieuses  que  contre  celle  de  galantes  et  de  déré- 
glées. »  Perrault ,  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  le 
dicc-septième  siècle  ,  article  Molière. 

(2)  Les  Femmes  savantes ,  act.  II ,  se.  vu  ,  Chrysale  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étoient  gens  bien  sensés ,  etc. 

(3)  M.,  act.  III. 

(4)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  i.  — Le  principe  que  la  femme  est  faite 
pour  être  épouse  et  mère  a  déjà  été  afûrmé  plus  rudement  par  le  gros  bon  sens 
de  Gorgibus ,  dans  les  Précieuses  ridicules  :  «  Madelon  :  La  belle  galanterie 
que  la  leur  !  Quoi  !  débuter  d'abord  par  le  mariage.  1  —  Gorgibus  :  Et  par  où 
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Puis,  à  cette  vérité  si  simple  et  si  oubliée,  Molière 
joint  des  préceptes  qui  fixent  avec  juste  mesure  dans 
quelle  limite  la  femme,  l'épouse,  la  mère  devra  cul- 
tiver son  intelligence  et  acquérir  ce  que  l'instruction 
lui  peut  ajouter  de  mérite  et  d'agrément.  Chrysale 
dit,  dans  sa  protestation  contre  le  pédantisme  fé- 
minin : 

Il  n'est  pas  bien  honnête ,  et  pour  beaucoup  de  causes , 
Qu'une  femme  étudie ,  et  sache  tant  de  choses  (1)  ; 

et  à  la  délicatesse  de  cette  réflexion  dont  le  vieillard 
pousse  les  conséquences  trop  loin ,  Clitandre  ajoute  le 
dernier  mot  de  la  vérité  et  du  bon  sens  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante  ; 

Et  j'aime  que  souvent ,  aux  questions  qu'on  fait , 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait. 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache , 

Sans  citer  les  anciens ,  sans  dire  de  grands  mots , 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos  (2). 

Ainsi ,  Molière  conseille  à  la  femme  cette  modestie 
discrète  pour  laquelle  elle  semble  faite,  et  qu'elle  ne   y 
peut  jamais  oublier  sans  perdre  quelque  chose  de 
son  attrait.  Il  lui  rappelle  sans  cesse  que  son  premier 

veux-lu  donc  qu'ils  débutent?  Par  le  concubinage?  »  (se.  v.)  C'est  le  môme  bon 
sens  qui  crie  par  la  bouche  de  Lisette  à  Sganarelle  qui  ne  veut  pas  entendre  par- 
ler de  marier  sa  fille  :  «  Un  mari  !  Un  mari  !  »  (L'Amour  médecin,  act.  I,  se.  ni). 

(1)  Les  femmes  savantes,  act.  II,  se.  vu. 

(2)  /d.,act.  I,  se.  in. 


^ 
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devoir  est  sa  maison ,  cet  humble  royaume  du  foyer 
auquel  elle  doit  songer  avant  tout.  «  Vous  devriez,  » 
dit  Chrysale  à  Philaminte  en  s'adressant  à  Bélise , 

^  Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune , 
Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous , 
Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous  (1). 

\j  Vos  devoirs  accomplis ,  ajoutez ,  si  vous  voulez ,  à 
vos  charmes  par  l'instruction  ,  mais  sans  devenir  ja- 
mais une  femme  pédante  ni  même  une  femme  savante. 
Molière  met  sous  vos  yeux,  en  exemple,  la  femme 
douce  ,  sage ,  instruite ,  spirituelle  et  modeste  ;  il 
vous  montre  Henriette,  pleine  de  bon  sens,  de  timi- 
dité ,  de  grâce  ,  de  fines  reparties  ;  sa  droiture  d'es- 
prit lui  suffît  pour  être  inaccessible  aux  fades  com- 
pliments d'un  diseur  de  douceurs  qui  n'en  veut  qu'à 
sa  dot  (%)  ;  pour  répondre  à  un  gros  pédant  ce  mot 
plein  d'esprit  français  et  de  grâce  féminine  : 

Excusez-moi ,  monsieur ,  je  n'entends  pas  le  grec  (3)  ; 

pour  déclarer  nettement  à  l'homme  qui  veut  l'épou- 
ser malgré  elle ,  qu'elle  ne  se  sent  point  la  force  de 
supporter  les  charges  et  les  périls  du  mariage  sans 
le  soutien  de  l'amour  (4).  Et  tout  cela  ,  avec  quel 
charme ,  quelle  mesure ,  quel  talent  féminin  et  ini- 


(1)  Les  Femmes  savantes  ,  act.  11,  se.  vu. 

(2)  Id.,  act.  III,  se.  ii,  vi  ;  act.  V,  se.  i. 

(3)  Id.,  act.  111 ,  se.  v. 
{&)  Id.y  act.  V  ,  se.  i. 
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mitable  pour  ménager  les  gens ,   quelle  constance 
dans  le  droit  chemin  du  bon  sens  et  du  cœur  ! 

Le  luxe  d'esprit  choquait  Molière  :  il  n'était  pas 
moins  choqué  du  luxe  matériel  qui  régnait  de  son 
temps  autant  que  du  nôtre,  et  par  lequel  les  femmes 
croyaient  se  faire  estimer  à  raison  de  l'effet  qu'elles 
produisaient.  Comme  il  s'est  moqué  des  femmes  à 
toilette  dans  les  Précieuses  ridicules  (1)  et  dans  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  (2),  et  comme  en  même  temps 
il  a  compris  et  apprécié  le  naturel  féminin,  qui  aime 
à  se  parer  innocemment  et  à  se  rendre  gracieux  ! 
Comme  Ariste  dit  bien  ce  que  là-dessus  l'indulgente 
raison  doit  permettre  : 

Elle  (3)  aime  à  dépenser  en  habits ,  linges  et  nœuds  : 
Que  voulez-vous?  Je  tâche  à  contenter  ses  vœux; 
Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut ,  dans  nos  familles , 
Lorsque  l'on  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles. 

La  juste  mesure  est  partout  dans  Molière  :  il  con- 
damne les  excès  de  dépense  de  la  jeune  Dorimène,  qui 
épouse  un  riche  vieillard  pour  payer  ses  parures  (4), 
et  en  même  temps  il  se  moque  de  Sganarelle,  qui  croit 
que  par  un  édit  on  peut  mettre  un  frein  au  luxe  des 
femmes  (5).  Il  comprend  que  la  simplicité  de  la  pa- 


(i)  Les  Précieuses  ridicules  ,  se.  m,  IV,  v,  vii. 

(2)  La  Comtesse  d'Escarbagnas  ,  se.  ii-vii  ,  etc. 

(3)  Lêonor  de  l'Ecole  des  Maris,  act.  I ,  se.  h. 

(4)  Le  Mariage  forcé ,  se.  iv. 

f5)  L'Ecole  des  Maris ,  act.  H,  se.  ix. 


y 
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rure ,  comme  celle  de  l'esprit ,  est  un  charme  qui 
n'appartient  qu'aux  âmes  élevées  par  nature  ou  for- 
mées par  une  éducation  supérieure  ;  il  le  dit  et  le 
montre ,  sans  pouvoir,  hélas  !  le  persuader  plus  à 
son  siècle  qu'au  nôtre  (1). 

Si  Molière  n'avait   fait  que    combattre   chez  la 
femme  le  vice  du  siècle ,  et  la  peindre  débarrassée 
de  l'enveloppejuxueuse  ou  piidante_dont  elle  s'affu- 
blait, ce  serait  déjà  un  titre  de  gloire.  Mais  son 
vaste  génie  ne  s'est  pas  borné  à  faire  justice  d'un  ri- 
dicule éphémère  comme  tous  ceux  de  la  mode.  Il  a 
Jait  pour  la  femme  ce  qu'il  a  fait  pour  l'homme  :  il  l'a 
^    V  étudiée  et  dépeinte  avec  cette  généralité  de  vue  et 
J cette  largeur  de  raison  qui  donnent  à  ses  œuvres  un 
/^caractère  universel. 

f     Convaincu  que  la  femme  est  un  Atrp.  lihm  et  capa- 

\  ble  de  conduite  autant  que  l'homme ,  Molière  s'indi- 

J  gne  contre  la  prétention  qu'on  a  eue  longtemps  de  la 

\   faire  vertueuse  par  force ,    et  de  la  tenir  ignorante 

Vpar   principe.    La   piquante  Lisette   de    FEcole    des 

maris  est  le  bon  sens  incarné ,  quand  elle  répond , 

avec  un  délicieux  mélange  de  finesse  et  de  naïveté  , 


(1)  La  question  du  luxe  des  femmes  est  traitée  implicitement  dans  l'Ecole  des 
Femmes  et  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes ,  l'Impromptu  de  Versailles  , 
le  Misanthrope,  le  Mari  confondu  ,  les  Femmes  savantes.  Les  costumes  don- 
nés par  Molière  à  ses  personnages ,  la  modeste  parure  A'Elmire ,  la  simple  robe 
blanche  d'Henriette,  la  splendide  toilette  jaune  et  rouge  de  Célimène,  etc.,  étaient 
des  leçons  parlant  aux  yeux. 
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au  Sganarelle  qui  croit  s'assurer  une  femme  parfaite 
en  tenant  sa  pupille  bien  enfermée  : 

Notre  honneur  est,  monsieur,  bien  sujet  à  faiblesse, 

S'il  faut  qu'il  ait  besoin  qu'on  le  garde  sans  cesse  (1)  ! 

Pensez -vous ,  après  tout ,  que  ces  précautions 

Servent  de  quelque  obstacle  à  nos  intentions  ? 

Et  quand  nous  nous  mettons  quelque  chose  à  la  tête , 

Que  l'homme  le  plus  fin  ne  soit  pas  une  bête  ? 

Toutes  ces  gardes-là  sont  visions  de  fous  ; 

Le  plus  sûr  est,  ma  foi,  de  se  fier  à  nous. 

Qui  nous  gêne  se  met  en  un  péril  extrême , 

Et  toujours  notre  honneur  veut  se  garder  lui-même. 

C'est  nous  inspirer  presque  un  désir  de  pécher , 

Que  montrer  tant  de  soins  à  nous  en  empêcher  ; 

Et,  si  par  un  mari  je  me  voyois  contrainte, 

J'aurois  fort  grande  pente  à  confirmer  sa  crainte  (2). 

Et  comme  si  cette  déclaration  des  droits  de  la  femme 
n'avait  pas  assez  de  poids  dans  la  bouche  d'une  sui- 
vante, Molière  fait  répéter  le  même  plaidoyer  par  un 
homme  sérieux ,  qui  porte  dans  son  discours  l'éléva- 
tion de  son  âme  et  l'autorité  de  son  âge  : 

Elle  a  quelque  raison  en  ce  qu'elle  veut  dire.         /" 
Leur  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté;      */ 
On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité , 
Et  les  soins  défiants  ,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles. 
C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir , 
Non  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir. 
C'est  une  étrange  chose ,  à  vous  parler  sans  feinte , 
Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 
En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner  : 
Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner  (3). 

(1)  «  Vertu  qui  a  besoin  d'être  toujours  gardée  ne  vaut  pas  la  sentinelle.  »  Gold- 
smith,  Le  Vicaire  de  Wakefield,  chap.  V. 

(2)  L'Ecole  des  Maris  (1661) ,  act.  1 ,  se.  n. 

(3)  Id.,  act.  I,  se.  n  ,  Ariste. 
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Cette  considération  que  l'honneur  doit  être  gardé 
pour  lui-même,  pour  la  dignité  et  la  joie  intime  qu'il 
procure,  et  non  par  crainte  d'un  châtiment,  est  un  des 
plus  beaux  préceptes  moraux  qui  se  puissent  procla- 
mer. Et  à  côté  s'en  place  un  autre  non  moins  élevé  : 
c'est  qu'un  maître  sage  doit  régner  par  le  cœur. 

Comme  la  vertu  est  aimable  par  soi ,  lui  donner 
un  aspect  austère  qui  effraie  les  âmes  délicates,  c'est 
la  trahir.  On  ne  doit  point  les  brider  en  tous  leurs 
désirs  ni  leur  refuser  toute  joie,  mais  leur  apprendre 
à  jouir  honnêtement  de  ce  qui  est  permis,  à  compter 
sur  la  douce  bonté  de  ceux  qui  les  dirigent ,  et  à  ne 
point  redouter  comme  une  source  de  perdition  ce 
qui  ne  le  devient  qu'autant  qu'on  en  abuse.  «  Je 
tiens,  »  dit  Ariste, 

Qu'il  nous  faut  en  riant  instruire  la  jeunesse  , 
Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur , 
Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  point  faire  peur. 
Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes  : 
Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes , 
Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti. 
J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu  les  belles  compagnies , 
Les  divertissements ,  les  bals ,  les  comédies  ; 
Ce  sont  choses,  pour  moi,  que  je  tiens ,  de  tout  temps, 
Fort  propres  à  former  l'esprit  des  jeunes  gens  ; 
*^~  Et  l'école  du  monde ,  en  l'air  dont  il  faut  vivre  , 

Instruit  mieux,  à  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre,  etc.  (I). 

Telle  est  la  vraie  vertu,  inflexible  quand  il  s'agit  de 
l'honneur,  indulgente  tant  qu'il  ne  court  point  de 
risques. 

(1)  L'Ecole  des  Maris,  act.  I ,  se.  H. 
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Que  deviendra  Isabelle  enfermée?  Pour  sortir,  elle 
franchira  les  limites  de  la  bienséance,  de  la  prudence, 
du  devoir ,  et  se  jettera  de  plein  cœur  dans  les  bras 
du  premier  qui  s'offrira  avec  un  air  séduisant  et  une 
apparence  d'honneur  (1). 

Pour  l'ignorance,  qui  est  la  prison  de  l'esprit,  la 
leçon  u'est  pas  moins  bien  donnée,  et  la  sotte  d'Arnol- 
phe  lui  échappe  aussi  bien  que  la  cloîtrée  de  Sgana- 
relle.Ldi  l^ello  théorie  ,  d'enfermer  une  femme  dans  la 
stupidité,  afin  d'être  sûr  qu'elle  ignore  le  mal  !  «  C'est 
assez  pour  elle,  »  dit  Amolphe , 

De  savoir  prier  Dieu ,  ra'aimer ,  coudre  et  filer  (2).    \J 

Eh!  pauvre  fou,  une  sotte  sait-elle  aimer?  Molière 
a  une  parole  de  philosophe,  quand  il  répond  à  cela  : 

Mais  comment  voulez-vous ,  après  tout ,  qu'une  bête 
Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête? 
Une  femme  d'esprit  peut  trahir  son  devoir  : 
Mais  il  faut,  pour  le  moins ,  qu'elle  ose  le  vouloir; 
Et  la  stupide,  au  sien  peut  manquer  d'ordinaire, 
Sans  en  avoir  l'envie  et  sans  penser  le  faire  (3). 

C'est  une  vérité  morale  de  premier  ordre,  et  qui  ne 
se  peut  mieux  exprimer,  que  l'ignorance  n'est  pas  la 
vertu.  Il  n'y  a  point  de  gloire  à  marcher  bravement 


(1)  L'Ecole  des  Maris,  act.  II  et  III.  —  Sur  l'Ecole  des  Maris,  voir  Laharpe, 
Cours  de  Littérature ,  partie  II ,  liv.  I ,  chap.  vi ,  sect.  2  ;  D.  Nisard ,  Histoire 
de  la  Littérature  française,  liv.  111,  chap.  ix,  §  3. 

(2)  L'Ecole  des  Femmes  (1662) ,  act.  1 ,  se.  i. 

(3)  Id.,  act.  I ,  se.  i. 
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au  bord  d'un  précipice  qu'on  ne  voit  pas.  Le  vrai 
mérite  connaît  le  mal  et  sait  l'éviter.  Arnolphe  a  fait 
l'impossible  pour  accomplir  l'abrutissement  dans 
l'âme  de  celle  qu'il  se  destine  : 

Dans  un  petit  couvent ,  loin  de  toute  pratique , 
Je  la  fis  élever  selon  ma  politique , 
C'est-à-dire,  ordonnant  quels  soins  on  emploieroit 
Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourroit. 
Dieu  merci ,  le  succès  a  suivi  mon  attente  ; 
Et  grande,  je  l'ai  vue  à  tel  point  innocente, 
Que  j'ai  béni  le  ciel  d'avoir  trouvé  mon  fait 
Pour  me  faire  une  femme  au  gré  de  mon  souhait. 
Je  l'ai  donc  retirée  (1)... 

Après  cela  ,  les  délicats  ont  reproché  à  Molière  les 
mots  fameux  de  la  tarte  à  la  crème  et  des  enfants  par 
l'oreille  (%)  ;  les  pudibonds  se  sont  indignés  de  la 
scène  où  la  pauvre  Agnès  dit  presque,  et  fait  penser 
une  obscéiité,  à  propos  du  bout  de  ruban  que  lui  a 
pris  Horace  (3).  Non ,  ce  n'était  pas  trop  de  cette  tri- 
viale énergie  pour  attaquer  l'erreur  qui  croit  sau- 
ver la  vertu  par  la  stupidité  et  l'ignorance  ;  ce  n'est 
trop  d'aucune  des  scènes  de  la  comédie  pour  dire  et 
répéter  tous  les  dangers  auxquels  sont  exposés  les 
malheureux  tenus  dans  les  ténèbres,  et  pour  proclamer 


(1)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  I,  se.  i. 

(2)  Id.,  act.  1,  se.  i;  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  vu. 

(3)  Id.,  act.  II,  se.  vi ;  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  ni.  — Voir 
le  Portrait  du  Peintre ,  ou  la  Contre-Critique  de  l'Ecole  des  Femmes ,  par 
Boursault  (1C63);  le  Traité  de  la  Comédie  et  des  spectacles  selon  la  tradition 
de  l'Eglise,  par  le  prince  de  Conli  (1667);  J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  Molière,  liv.  II;  A.  Bazin,  Notes  historiques  sur  la  vie  de 
Molière,  2e  partie,  etc. 
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cette  philosophique  vérité,  que  le  vrai  se  confond  avec 
le  bien,  et  que  si  nous  savions  parfaitement,  nous  pour- 
rions ne  faillir  jamais. 

Quel  homme  de  cœur  peut  assister  sans  émotion  au 
spectacle  de  cette  jeune  âme  emprisonnée ,  qui  con- 
serve toujours  et  reconquiert  enfin  sa  dignité  libre, 
sous  toutes  les  chaînes  d'un  despotisme  absurde, 
sous  tous  les  voiles  d'une  savante  erreur,  comme 
sous  la  glace  immobile  on  entend  l'eau  irritée  qui 
au  premier  printemps  roulera  dans  la  mer  sa  prison 
vaincue?  C'est  un  spectacle  moral,  de  montrer  cette 
imprescriptible  liberté  de  l'âme  qui  reste  bonne, 
pure,  intelligente,  capable  et  désireuse  du  vrai  et 
du  bien,  malgré  les  efforts  les  plus  patients  et  les 
plus  habiles  ;  qui ,  jusque  dans  la  naïveté  d'une 
extrême  ignorance,  garde  une  fleur  de  grâce  native, 
marque  ineffaçable  de  son  origine  et  de  ses  droits  ; 
en  sorte  qu'après  la  lecture  de  la  lettre  d'Agnès,  il 
n'est  personne  qui  ne  dise  avec  Horace  : 

Malgré  les  soins  maudits  d'un  injuste  pouvoir , 
Un  plus  beau  naturel  peut-il  se  faire  voir? 
Et  n'est-ce  pas  sans  doute  un  crime  punissable , 
De  gâter  méchamment  ce  fond  d'âme  admirable  , 
D'avoir ,  dans  l'ignorance  et  la  stupidité , 
Voulu  de  cet  esprit  étouffer  la  clarté  (1)? 

En  somme,  la  juste  appréciation  de  l'Ecole  des 
Femmes  est  celle  qu'exprimait  Boileau  dans  les  Stances 


(1)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  HI,  se.  îv. 
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qu'il  envoyait  à  Molière  pour  ses  étrennes  de  1663, 

quatre  jours  après  la  première  représentation  (1)  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière ,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  ; 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais  d'âge  en  âge 
Divertir  la  postérité. 


Ta  muse  avec  utilité 

Dit  plaisamment  la  vérité  ; 

Chacun  profite  à  ton  Ecole  ; 

Tout  en  est  beau ,  tout  en  est  bon  ; 

Et  ta  plus  burlesque  parole 

Est  souvent  un  docte  sermon  (2). 


Ce  sont,  dans  l'une  et  l'autre  Ecole,  d'honnêtes 
amants  qui  enlèvent  et  épousent  Isabelle  et  Agnès; 
mais  qui  ne  sent  que  la  leçon  va  plus  loin  ,  et  que , 
dans  la  vie ,  qui  n'est  point  une  comédie ,  c'est  à  la 
perte  et  au  déshonneur  qu'aboutit  presque  toujours 
cette  contrainte  coupable  imposée  à  la  personne  et  à 
l'âme? 


(1)  26  décembre  1662. 

(2)  Boileau,  Stances  à  M.  Molière,  Ie'  janvier  1663.  —Voir  encore  sur  l'Ecole 
des  Femmes  :  Laharpe,  Cours  de  Littérature,  partie  II,  liv.  I,  chap.  vi,  sect.  2  ; 
D.  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  III,  chap.  ix,  §  3. 


CHAPITRE  VI. 


LES   FEMMES. 

Mais  si  la  femme  doit  jouir  d'une  honorable  liberté 
et  être  pourvue  d'une  instruction  discrète,  ce  n'est 
pas  pour  en  abuser.  Il  faut  qu'elle  ait  le  sentiment 
profond  de  ses  devoirs  ;  et  c'est  pour  les  mieux  ac- 
complir qu'elle  doit  user  des  droits  que  Molière  ré- 
clame. 

Fille,  qu'elle  soit  modeste  et  douce  comme  Hen- 
riette (1)  et  Angélique  (2).  Qu'elle  soit  parée  de  ré- 
serve et  de  pudeur,  non  pas  de  la  pudeur  farouche 
des  bégueules,  qui  n'est  qu'affectation  et  hypo- 
crisie ,  mais  de  la  simple  et  franche  hcjmêlelé  j 
d'Eliante  (3),  iïElmire  (4),  (XUranie  (5)  :  «  L'honnêteté 
cftfne  femme  n'est  pas  dans  les  grimaces.  Il  sied  mal 
de  vouloir  être  plus  sage  que  celles  qui  sont  sages. 
L'affectation  en  cette  matière  est  pire  qu'en  toute 
autre ,  et  je  ne  vois  rien  de  si  ridicule  que  celle  dé- 


(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  III. 

(2)  Le  Malade  imaginaire,  act.  H,  se.  vu. 

(3)  Le  Misanthrope. 

(4)  Le  Tartuffe. 

{5)fLa  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes. 
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licatesse  d'honneur  qui  prend  tout  en  mauvaise  part, 
donne  un  sens  criminel  aux  plus  innocentes  paroles, 
et  s'offense  de  l'ombre  des  choses  (1).  » 

Que  le  naturel  du  cœur  et  de  l'esprit  soit  son 
charme  (2).  Que  le  respect  et  l'affection  envers  ses 
parents  ne  soient  diminués  ni  par  leurs  ridicules  ni 
par  leur  injustice  même  (3).  Qu'elle  soit  confiante  en 
sa  mère  comme  Lucile  (4),  en  son  père  comme-#m- 
riette  (5);  et  qu'elle  préfère,  malgré  leurs  manies  ou 
leur  sévérité ,  ces  confidents  qui  l'aiment ,  aux  Nari- 
nes et  à  toutes  les  femmes  d'intrigue  (6).  Qu'elle  ait 
pour  eux  ce  cœur  filial,  toujours  soumis  et  toujours 
aimant ,  qui  fait  dire  à  Mariane^  quand  elle  découvre 
le  père  qu'elle  n'a  jamais  connu ,  ce  mot  si  touchant  : 
«  C'est  vous  que  ma  mère  a  tant  pleuré  (7)  ?  » 

Qu'elle  songe  à  l'avenir,  et  que,  sous  tous  les 
dehors  de  la  grâce  et  de  l'esprit ,  elle  nourrisse  au 
fond  du  cœur  la  sérieuse  pensée  du  devoir,  de  l'époux 
qu'elle  devra  aimer,  des  enfants  qu'elle  devra  éle- 
ver (8). 

Qu'elle  s'exerce  d'avance  à  tous  les  devoirs  de  sa 


(1)  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  m. 

(2)  Voir  surtout  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes. 

(3)  Le  Tartuffe,  act.  II,  se.  i,  m,  Mariane;  l'Avare,  Elise;  M.  de  Pour- 
ceawjnac,  act.  I,  se.  iv,  Julie;  les  Femmes  savantes,  Henriette;  le  Malade 
imaginaire,  act.  III,  se.  xx  et  suiv.,  Angélique. 

(4)  Le  Bourgeois  gentilhomme. 

(5)  Les  Femmes  savantes. 

(6)  Voir  surtout  M.  de  Pourceaugnac. 

(7)  L'Avare,  act.  V,  se.  v. 

(8)  Les  Femmes  savantes,  Henriette;  le  Malade  imaginaire,  Angélique. 
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vie  future  par  la  soumission ,  et  qu'elle  n'oublie  qu'à 
la  dernière  extrémité  l'obéissance,  mais  jamais  le 
respect ,  dus  à  ceux  que  Dieu  lui  a  donnés  pour 
maîtres  (1). 

Amante ,  que  la  pudeur  avant  tout ,  et  l'honneur, 
et  l'abnégation  soient  les  vertus  qui  l'élèvent  et  la 
rendent  digne  de  devenir  femme  (2). 

Epouse,  que  son  mari  et  ses  enfants  deviennent 
sa  vie;  que  le  monde,  les  plaisirs  de  toute  sorte  (3), 
les  vanités  de  l'esprit  (4) ,  la  coquetterie  (5),  la  fri- 
volité, soient  oubliés,  pour  faire  place  aux  devoirs 
et  aux  joies  du  foyer.  Que  la  gracieuse  Henriette  de- 
vienne sans  effort  la  digne  Elmire;  car  on  ne  peut 
guère  citer  comme  modèle  d'épouse,  malgré  la  grâce 
et  la  chasteté  antique  de  son  amour,  la  mythologi- 
que Alcmène  (6). 

Peut-être  Elmire  est-elle  moins  remarquée  que 
d'autres  parmi  les  femmes  de  Molière  :  ce  manque 
d'éclat  même  est  une  de  ses  qualités.  Jeune ,  belle , 


(1)  Le  Tartuffe,  V Avare,  le  Bourgeois  gentilhomme,  les  Femmes  savantes, 
le  Malade  imaginaire.  Remarquer  particulièrement  le  mot  d' Angélique  à  son 
oncle  Béralde,  quand  celui-ci  veut  faire  jouer  à  Argan  le  premier  personnage 
dans  la  Cérémonie  du  Malade  imaginaire  :  «  Mais ,  mon  oncle ,  il  me  semble 
que  vous  vous  jouez  un  peu  beaucoup  de  mon  père  »  (act.  III,  se.  xxm). 

(2)  Voir  plus  loin  chap.  VII  et  VIII. 

(3)  Le  Mariage  forcé ,  Dorimène. 

(4)  Les  Femmes  savantes ,  Philaminte. 

(5)  Le  Misanthrope,  Célimène.  Voir  plus  loin,  p.  112. 

(6)  Amphytrion,  act.  I,  se.  m;  act.  II,  se.  n,  vi.  D'ailleurs  Alcmène  est  bien 
une  épouse  passionnée ,  mais  non  une  mère  de  famille. 
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capable  d'inspirer  une  passion  folle ,  elle  s'est  enfer- 
mée dans  sa  famille,  et,  sans  quitter  le  monde,  elle 
a  su  renoncer  aux  triomphes  mondains.  Quoique 
mariée  à  un  homme  âgé  qui  ne  l'apprécie  pas,  elle 
ne  songe  plus  à  être  regardée ,  et  cette  modestie  est 
le  couronnement  de  tous  les  autres  mérites  qui  font 
d'elle  une  femme  accomplie  (1).  Sa  vertu,  douce  et 
cachée ,  n'est  pas  pour  cela  moins  ferme  que  l'in- 
traitable vertu  ô'Alceste.  Sur  l'honneur  et  le  devoir, 
elle  est  inébranlable  (2)  ;  mais  elle  les  pratique  si 
naturellement ,  qu'elle  n'y  croit  avoir  aucune  gloire  , 
et  n'en  tire  aucun  orgueil.  Que  son  mari  soit  sot  et 
crédule  (3),  que  sa  belle-mère  vienne  se  mêler  de 
donner  chez  elle  des  avis  absurdes  (4),  son  affection 
ni  son  respect  pour  eux  ne  sont  pas  diminués.  Ce 
qui  surtout  est  admirable  en  elle,  c'est,  à  tant  de 
vertu,  de  joindre  tant  d'indulgence,  de  rester  si  bonne 
et  si  calme  au  milieu  des  tempêtes  d'une  maison 
bouleversée  par  les  entreprises  d'un  si  audacieux 
hypocrite.  Les  autres  ont  beau  faillir,  elle  ne  faiblit 


(1)  «  Molière  avait  confié  le  rôle  A'Elmire  à  sa  femme.  Comme  elle  prévoyait 
bien  que  cette  pièce  attirerait  beaucoup  de  monde,  MUe  Molière  avait  à  cœur  de 
s'y  faire  remarquer  par  l'éclat  de  sa  toilette  ;  elle  commanda  donc  un  habit  magni- 
fique sans  en  rien  dire  à  son  mari,  et,  le  jour  de  la  représentation,  elle  se  mit  de 
très-bonne  heure  en  devoir  de  s'en  vêtir.  Molière ,  en  faisant  sa  ronde,  entra  dans 
sa  loge  pour  voir  si  elle  se  préparait  :  Comment  donc,  dit-il  en  la  voyant  si  parée, 
que  voulez -vous  dire  avec  cet  ajustement?...  Déshabillez -vous  vite  et  prenez  un 
habit  convenable  à  la  situation  où  vous  devez  être.  »  J.  Taschereau,  Histoire  de 
la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière ,  liv.  111. 

(2)  Le  Tartuffe, ^act.'.lll^sc.  ni. 

(3)  Id.,  act.  III],  se.  vi,  vu. 

(4)  7d.,'act.  1,  se.  i. 
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jamais  ;  ils  ont  beau  méconnaître  ses  mérites  et  atta- 
quer sa  conduite,  jamais  de  sa  bouche  ne  sort  un 
mot  de  blâme  ou  d'aigreur  :  aux  injures  de  Mme  Per- 
nelle,  elle  n'oppose  qu'un  doux  et  digne  silence  (1  )  ; 
à  l'impudente  déclaration  de  Tartuffe,  elle  ne  répond 
qu'avec  le  mépris  serein  de  la  véritable  vertu ,  assez 
forte  pour  se  défendre  sans  colère  (2).  Quand  le  fils 
(XOrgon,  outré  de  tant  de  scélératesse  et  emporté  par 
la  fougue  de  son  âge,  veut  tout  révéler  au  père, 
elle  dit  : 

Non ,  Damis  ;  il  suffit  qu'il  se  rende  plus  sage , 
Et  tâche  à  mériter  la  grâce  où  je  m'engage. 
Puisque  je  l'ai  promis ,  ne  m'en  dédites  pas. 
Ce  n'est  pas  mon  humeur  de  faire  des  éclats  ; 
Une  femme  se  rit  de  sottises  pareilles , 
Et  jamais  d'un  mari  n'en  trouble  les  oreilles  (3). 

Et  quand  le  fils  terrible  a  parlé,  elle  dit  encore, 
pour  calmer  la  colère  d'Orgon  et  éviter  un  scandale 
inutile  : 

Oui,  je  tiens  que  jamais  de  tous  ces  vains  propos 
On  ne  doit  d'un  mari  traverser  le  repos  ; 
Que  ce  n'est  point  de  là  que  l'honneur  peut  dépendre , 
Et  qu'il  suffit  pour  nous  de  savoir  nous  défendre  (4). 

Si  tant  de  réserve  était  inspiré  par  la  constance 
dune  âme  qui  se  sent  inébranlable,  ce  serait  beau  : 
mais  à  cette  intrépidité  de  conscience  se  joint ,  chez 


(t)  Le  Tartuffe,  act.  1,  se.  i. 

(2)  M.,  act.  III,  se.  m. 

(3)  /<*.,' act.JlII,rsc.!rv. 

(4)  Id.,  act.  III,  se.  v. 
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Elmire ,  quelque  chose  de  plus  beau  :  l'amour  pour 
ses  enfants  d'adoption.  Ce  n'est  pas  une  marâtre  qui 
supporte  une  belle-fille  :  c'est  une  mère  qui  veille  au 
salut  de  sa  fille ,  et  qui  pousse  le  dévouement  ma- 
ternel jusqu'à  ménager  l'ennemi  domestique  (1). 

Quelque  embrouillées  que  soient  les  affaires  de  la 
maison ,  Elmire  songe  à  tout ,  à  son  honneur  à  elle , 
au  bien  de  son  mari ,  à  la  réputation  des  siens ,  à  la 
paix  du  ménage,  à  l'avenir  et  au  bonheur  des  en- 
fants. Enfin ,  quand  elle  voit  tous  ses  efforts  sur  le 
point  d'échouer,  c'est  elle-même  qui  se  décide  à  éclai- 
rer le  père  pris  pour  dupe  et  l'époux  outragé  ;  c'est 
l'épouse,  c'est  la  mère  par  amour  et  par  devoir, 
sinon  par  nature,  qui  se  chargera  de  cette  tâche,  et 
qui  se  sentira  assez  inattaquable  pour  offrir  au  chef 
de  famille  le  spectacle  des  attaques  dont  elle  est  l'ob- 
jet. Quel  coup  de  maître ,  que  de  montrer  la  vertu 
dans  cette  épreuve  où  elle  seule  peut  passer  intacte  ! 
C'est  là  qu'apparaît  Elmire  dans  sa  gloire  ,  quand  elle 
sait  rester  chaste  en  étant  coquette,  et  rehausser  son 
honneur  en  jouant  le  rôle  le  moins  honorant.  On 
admire,  sans  trouver  de  termes  pour  la  louer,  cette 
scène  étonnante,  où,  avec  une  vérité  crue  et  une 
hardiesse  sans  exemple ,  sont  placés  face  à  face  le 
vice  et  ja__yertu ,  dans  une  situation  si  critique,  qu'il 
fallait  toute  l'audace  du  génie  pour  l'aborder.  Elmire 
y  montre  que ,  pour  être  vertueuse ,  on  n'est  pas 
condamnée  à  n'avoir  ni  esprit  ni  agrément  :  la  grâce, 

(1)  Le  Tartuffe,  act.  III,  se.  iv. 
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les  fines  reparties  ,  Tà-propos ,  tous  les  charmes  fé- 
minins brillent  en  tout  ce  quelle  dit  (1).  Elle  a  sauvé 
la  maison,  et  n'est  pour  cela  ni  plus  fière  ni  pins  sé- 
vère envers  le  mari  qui  l'a  ruinée.  Toujours  égale  en 
son  humeur ,  elle  apporte  la  consolation  et  l'indul- 
gence là  où  elle  aurait  le  droit  d'accuser  (2).  Elle 
reste  inébranlable  dans  son  rôle  saint  et  charmant 
d'épouse,  de  mère,  et  même  de  femme  d'esprit,  ce 
qui  ne  gâte  rien.  ^ 

Mère ,  en  vieillissant ,  elle  n'ira  pas ,  comme 
Mme  Pernelle,  compromettre,  par  la  sottise  et  le  ra- 
dotage ,  le  respect  dû  à  ses  cheveux  gris ,  ni  montrer 
que  l'entêtement  d'un  vieillard  peut  être  plus  absurde 
que  celui  d'un  enfant  (3).  Elle  ne  deviendra  pas , 
comme  Béline ,  un  monstre  dans  lequel  l'égoïsme  et 
l'avarice  ont  effacé  tout  ce  qui  restait  de  la  femme  (4)  ; 
ni,  comme  Philaminte ,  unej)édante  orgueilleuse  qui 
sacrifie  son  mari,  sa  Aile,  sa  maison  à  la  vanité  du 
bel  esprit  (5)  ;  ni,  comme  Mme  de  Sotenville ,  une 
folle  de  noblesse,  en  qui  l'amour  du  nom  et  du  titre 
a  tué  tout  autre  sentiment,  et  qui  croit  qu'une  famille 
n'est    qu'une    généalogie    (6).    Elle   sera  ,    comme 


(1)  Le  Tartuffe ,  act.  IV,  se.  m-vii. 

(2)  Id.,  act.  V,  se.  m,  v,  vu.  Elmire  ne  dit  pas  deux  mots  pendant  toutes  les 
invectives  de  M"*  Pernelle  et  les  larmes  i'Orgon. 

(3)  Le  Tartuffe,  act.  I ,  se.  i;  act.  V,  se.  n. 

(4)  Le  Malade  imaginaire,  act.  1,  se.  vn-ix  ;  act.  II,  se.  vu;  act.  III,  se.  xvm. 

(5)  Les  Femmes  savantes,  voir  plus  haut,  chap.  V. 

(6)  Le  Mari  confondu,  act.  I,  se.  iv,  vi,  vit;  act.  H,  se.  ne,  xi,  xii;  act.  III, 
se  xrv. 
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Mme  Jourdain ,  avec  plus  de  grâce  et  d'esprit  si  elle 
peut,  la  mère  de  famille  qui  veille  à  tout,  môme 
quand  le  père  oublie  son  devoir  et  quitte  son  rôle  de 
chef  respecté  (1). 

Servante  même ,  la  femme  aura  des  devoirs  aux- 
quels Molière  a  songé.  Elle  sera  fidèle  et  dé- 
vouée. Quand  la  mère  manquera,  elle  la  rempla- 
cera auprès  des  filles ,  comme  Lisette  (2)  ,  Donne  (3), 
ou  Toinette  (4).  Elle  ne  sera  point  une  femme  d'in- 
trigue ou  une  complice  de  désordres  (5).  Elle  devien- 
dra la  sauvegarde  et  l'honneur  de  la  famille,  comme 
la  sage  et  rieuse  Nicole  (6)  et  la  médecine  Toi- 
nette (7).  Et  quand  la  maison ,  par  l'erreur  ou  la  fai- 
blesse des  chefs,  s'en  ira  comme  un  navire  sans  pi- 
lote, ce  sera  elle,  s'il  le  faut,  qui  prendra  en  main 
le  gouvernail,  et,  par  l'autorité  du  dévouement  et 
lu  bon  sens,  sauvera  la  famille,  comme  fait  Mar- 
tine (8). 


(1)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  Hi-vii,  xii,  xm;  act.  IV,  se.  lî, 
Ht;  act.  V,  se.  i,  vu.  —  Voir  d'ailleurs  sur  la  femme  mariée  et  la  mère  de  fa- 
mille, plus  loin,  chap.  VIII. 

(2)  L'Amour  médecin ,  act.  I ,  se.  in ,  iv,  vi  ;  act.  II ,  se.  i ,  n  ;  act.  111 ,  se. 
a- vu. 

(3)  Le  Tartuffe,  act.  I,  se.  i-v;  act.  II,  se.  ii-iv;  act.  III,  se.  i. 

(4)  Le  Malade  imaginaire,  act.  I,  se.  îv,  Y,  x  ;  act.  Il,  se.  i-ix  ;  act.  III,  se.  i, 
H ,  x-xxm. 

(5)  Le  Dépit  amoureux,  Froslne;  le  Mari  confondu,  Claudine;  l'Avare, 
Frosine;  M.  de  Pourceaugnac,  Nérine. 

(6)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  ii-vih,  x-xm. 

(7)  Le  Malade  imaginaire,  voir  note  4. 

(8)  Les  Femmes  savantes,  act.  V,  se.  m. 
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Mais,  fille  ou  mère,  épouse  ou  servante,  qu'elle  *S 
soit  douce  et  gaie.  Qu'elle  apporte ,  par  ses  charmes 
et  son  esprit,  cet  élément  de  grâce  et  d'agrément 
que  l'homme  tout  seul  ne  peut  mettre  dans  la  vie 
commune  (1).  Qu'elle  soit  indulgente,  polie;  qu'elle 
n'aille  point  perdre  son  temps  dans  ces  conversations 
où  le  prochain  est  toujours  attaqué  ;  qu'elle  apprenne 
à  être  sage  sans  aigreur,  et  à  avoir  de  l'esprit  sans 
médire  (%). 

La  douceur  dans  la  vertu,  Molière  la  réclame  tou- 
tes les  fois  que  l'occasion  s'en  offre.  Il  ne  peut ,  pas  ^ 
plus  que  Boileau  ,  supporter  «  ces  femmes  qui  se  re- 
tranchent toujours  fièrement  sur  leur  pruderie,  re- 
gardent un  chacun  de  haut  en  bas ,  et  veulent  que 
toutes  les  plus  belles  qualités  que  possèdent  les  au- 
tres ne  soient  rien  en  comparaison  d'un  misérable 
honneur  dont  personne  ne  se  soucie  (3).  »  Il  déteste 
également  «  ces  personnes  qui  prêtent  doucement  des 
charités  à  tout  le  monde,  ces  femmes  qui  donnent 
toujours  le  petit  coup  de  langue  en  passant,  et  se- 
roient  bien  fâchées  d'avoir  souffert  qu'on  eût  dit  du 


(1)  Eliante  dans  le  Misanthrope,  Elmire  dans  le  Tartuffe,  Henriette  dans 
les  Femmes  savantes ,  etc. 

(2)  Le  Misanthrope,  act.  II,  se.  v;  act.  III,  se.  v,  vi.  —  Le  Tartuffe,  act.  I, 
se.  i. 

(3)  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  i.  —  Boileau  : 

Cette  bilieuse,  f 

Qui,  follement  outrée  en  sa  sévérité,  » 

Baptisant  son  chagrin  du  nom  de  piété, 

Dans  sa  charité  fausse ,  où  l'amour-propre  abonde , 

Croit  que  c'est  aimer  Dieu  que  haïr  tout  le  monde. 

Satire  X,  v.  626. 
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bien  du  prochain  (1).  »  Il  veut  que,  jusque  dans  sa 
défense,  la  vertu  attaquée  reste  douce  ;  il  fait  expri- 
mer ce  précepte  par  Elmire  ,  insultée  par  la  lubrique 
déclaration  de  Tartuffe  : 

J'aime  qu'avec  douceur  nous  nous  montrions  sages , 
Et  ne  suis  pas  du  tout  de  ces  prudes  sauvages , 
Dont  l'honneur  est  armé  de  griffes  et  de  dents  , 
Et  veut  au  moindre  mot  dévisager  les  gens  (2). 

Il  semble  que,  sans  douceur,  la  vertu  ne  soit  plus 
vertu  à  ses  yeux ,  et  que ,  dans  l'idée  sereine  qu'il  se 
fait  de  la  femme,  il  ait  toujours  devant  l'esprit  le 
mot  divin  :  «  Major  charitas  (3).  » 

Surtout,  qu'elle  soit  franche.  Qu'elle  imite  Eliante , 
sœur  idéale  d'Henriette ,  et  qu'elle  sache ,  comme 
elles  deux,  allier  toute  la  sincérité  avec  toute  la 
grâce  et  toute  la  politesse  (4). 

L'homme  n'a  guère  qu'une  manière  d'être  hypo- 
crite :  la  femme_en_a,  deux ,  la  prudejieetlacoqiie^t- 
terie.  En  mettant  aux  prises  Célimène  et  Arsinoé  (5) , 
Molière  a  montré  qu'il  détestait  également  ces  deux 
vices,  et  qu'il  avait  autant  de  mépris  pour  celles 
qui  feignent  la  vertu  que  pour  celles  qui  feignent 
l'amour. 

Avec  le  pédantisme,  la  coquetterie  est,  chez  la 


(1)  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  I,  la  Peste  doucereuse. 

(2)  Le  Tartuffe,  act.  IV,  se.  ni. 
(8)  Paul.,  ICor.,\.  13. 

(4)  Voir  plus  loin,  chap.  VII. 

(5)  Le  Misanthrope ,  act.  III,  se.  v. 
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femme,  ce  qui  répugne  le  plus  à  Molière.  Il  trouve  :yy 
indignes  toutes  ces  manœuvres  de  la  vanité ,  tous 
ces  mensonges  des  yeux  et  des  lèvres,  tout  ce  tra- 
vail perfide  pour  conquérir  des  amants  qu'on  n'aime 
pas,  et  pour  tromper  quelquefois  un  honnête  homme 
qu'on  désespère.  Ici  Molière  est  plus  sévère  que  le 
monde  :  est-ce  pour  avoir  été  trompé  lui-même,  et 
par  une  amertume  personnelle,  qu'il  a  mis  Célimène 
sur  la  scène  (1)?  Quoique  cette  présomption  soit 
séduisante,  j'aimerais  mieux  voir  ici  une  idée  plus 
haute.  Si  l'homme-  est  grand  par  l'esprit ,  la  femme 
est  éminente  par  le  cœur.  Or,  la  coquette  n'a  pas  de 
cœur  :  c'est  pour  cela  que  Molière  abhorrait  la  co- 
quetterie chez  la  femme ,  comme  la  sottise  ou  l'im- 
posture chez  l'homme.  Que  le  monde  pardonne  ce 
terme  énergique ,  mais  une  femme  sans  cœur  était  à 
ses  yeux  un  monstre,  comme  un  homncte  sans  honneur. 
Il  a  beau  dissimuler  sous  le  badinage  comique  l'émo- 
tion répulsive  que  lui  cause  une  coquette,  on  sent 
percer  son  mépris ,  son  indignation  contre  celles  qui 
passent  leur  vie  à  inspirer  de  l'amour  sans  avoir  rien 
que  de  la  vanité.  Il  semble  que  ces  deux  vers  d'un 
poëte  moderne  aient  été  inspirés  par  le  dernier  acte 
du  Misanthrope  : 

...  Oh  !  la  triste  chose  et  l'étrange  malheur ,  / 

Lorsque  dans  leurs  filets  tombe  un  homme  de  cœur  (2)  !       1/ 

(1)  Voir  les  diverses  vies  de  Molière,  et  particulièrement  J.  Taschereau,  His- 
toire de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  II;  A.  Bazin ,  Notes  histori- 
ques sur  la  vie  de  Molière,  part.  II.  Voir  aussi  plus  loin,  chap.  VIL,  p.  122. 

(2)  A.  de  Musset,  Don  Pae%,  I. 
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Là  encore  est  la  morale  du  Misanthrope,  aussi 
forle  et  aussi  délicate  que  celle  qui  ressort  du  caractère 
(ÏAlceste.  On  trouve  tout  simple  qu'une  jeune  et  jolie 
femme  tienne  un  salon  ouvert  où  se  groupe  une 
cour  d'adorateurs  à  la  mode.  Au  milieu  de  l'en- 
cens dont  l'enivrent  ses  sujets,  la  reine  du  salon  prend 
l'habitude  des  médisances  spirituelles  et  des  épi- 
grammes  charitables;  elle  s'applaudit  du  facile  suc- 
cès que  sa  beauté  fait  accorder  à  ses  malices ,  et  se 
fait  avantage  auprès  de  chacun  du  mal  qu'elle  dit 
des  autres  (1).  Peu  à  peu,  les  petites  intrigues  se 
nouent  (2)  ;  le  temps  et  le  cœur  s'usent  à  ménager 
les  prétendants,  et  à  tenir  la  balance  égale  entre 
tant  de  gens  qui  s'enhardissent  pour  la  faire  pencher 
de  leur  côté  (3);  la  vanité,  l'audace  grandit  à  me- 
sure que  le  cœur  s'amoindrit;  les  vrais  amis  s'éloi- 
gnent discrètement  pour  faire  place  aux  faux  amants  ; 
on  finit  par  se  perdre  soi-même  au  milieu  de  ses 
propres  ruses  ,  et  par  être  impitoyablement  humiliée 
par  ceux-là  dont  on  croyait  s'être  fait  des  esclaves 
en  se  compromettant  (4);  et  quand  il  n'en  reste 
plus  qu'un  seul,  celui  qu'on  a  tourmenté  sans  pitié 
par  tous  les  raffinements  de  la  coquetterie,  et  qui 
pourrait  seul  rendre  le  bonheur  avec  l'honneur , 
celui-là  ,   on    n'est  plus  capable  de  l'aimer  ;   on  le 


(1)  Le  Misanthrope,  act.  11,  se.  v. 

(2)  Id.,  act.  III,  se.  i. 

(3)  Id.,  act.  IV,  se.  m;  act.  V,  se.  h. 

(4)  Id.,  act.  V,  se.  iv,  v. 
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réduit  au  désespoir  par  une  exigence  indigne  (1); 
et  l'on  demeure  perdue  à  l'amour  qu'on  n'a  point 
connu ,  au  monde  qui  met  autant  de  froideur  dans 
ses  dédains  qu'il  apportait  d'ardeur  dans  ses  flatte- 
ries :  heureuse  encore  si  l'on  n'est  pas  perdue  au 
repentir,  et  si,  dans  l'âme  desséchée,  il  reste  encore 
de  quoi  aimer  la  vertu  autrement  que  par  néces- 
sité :  après  cette  jeunesse  de  Célimène,  la  triste  chose 
de  finir  en  Arsinoé  !  Ce  rôle  sans  paix  ni  trêve  de 
honteux  mensonge  et  de  basse  jalousie,  si  cruelle- 
ment dépeint  par  l'imprudente  et  jeune  coquette, 
sera  un  jour ,  hélas  !  sa  dernière  ressource  (8)  ! 
Après  l'irréparable  ruine  des  charmes  du  corps,  que 
reste-t-il  des  grâces  du  cœur,  quand  enfin  on  est  ré- 
duite à  entrer  dans  la  confrérie  de  celles  «  qui  pen- 
sent être  les  plus  vertueuses  personnes  du  monde 
pourvu  qu'elles  sauvent  les  apparences  ;  qui  croient 
que  le  péché  n'est  que  dans  le  scandale  (3) ,  » 

Et  couvrent  de  Dieu  même ,  empreint  sur  leur  visage , 
De  leurs  honteux  plaisirs  l'affreux  libertinage  (4)  ? 

Après  tant  de  vérité ,  tant  de  principes  excellents , 
tant  de  grâce  et  de  bon  sens  apporté  dans  la  pein- 

(1)  Le  Misanthrope,  act.  V,  se.  vu. 

(2)  Id.,  act.  III,  se.  v. 

(3)  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  i.  —  Comparez  le  Tartuffe,  act.  IV,  se.  v  : 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l'offense , 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence. 

(4)  Boileau,  SatireX,  v.  525.  —  Voir  encore,  sur  Célimène  et  Arsinoé,  D. 
Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  III,  chap.  ix,  g  4-,  le  Misan- 
thrope; et  sur  la  coquetterie ,  plus  loin,  chap.  Vil,  p.  134. 


y 


116  LES  FEMMES, 

ture  de  la  femme,  il  serait  trop  rigoureux  de  repro- 
cher à  Molière  d'avoir  introduit  sur  la  scène  quelques 
femmes  d'intrigue,  comme  Nérine  ou  Frosine  (1); 
sans  doute ,  le  moraliste  doit  être  aussi  sévère  pour 
elles  que  pour  les  Mascarilles  et  les  Scapins  (2)  : 
mais  elles  sont  plus  que  compensées  par  ces  bonnes 
et  fidèles  servantes  comme  Nicole,  Martine,  Toinetle, 
qui  ne  connaissent  de  famille  ni  d'affection  que  leurs 
maîtres,  et  qui  sont,  avec  toute  leur  rusticité  ,  des 
modèles  de  bon  sens  et  de  dévouement  (3). 

n'y  a  pas  lieu  non  plus  dêlre  sévère  pour  les 
personnages  chimériques  et  irréalisables  comme  les 
esclaves  de  l'Etourdi  et  de  l'Amour  peintre  (4),  ou 
Y  étrange  garçon  du  Dépit  amoureux  (5).  Ces  gracieu- 
ses conceptions,  purement  artistiques,  sont  trop  loin 
de  la  réalité  pour  avoir  une  influence  sur  les  mœurs 
réelles  :  elles  ne  vivent  que  dans  le  domaine  de 
l'imagination ,  comme  les  gentilles  princesses  de  la 
Princesse  d'Elide  (6)  et  des  Amants  magnifiques  (7)  , 
les  bergères  de  Mélicerte  (8) ,  les  fées  et  les  nymphes 
de  l'Ile  enchantée  (9) ,  ou  les  déesses   qui  entourent 

(1)  Le  Dépit  amoureux,  Frosine;  l'Ecole  des  Femmes,  act.  II,  se.  vi,  la 
Vieille;  l'Avare,  act.  II,  se.  v,  vi;  act.  III,  se.  vm-x;  act.  IV,  se.  i,  Frosine: 
M.  de  Pourceaugnac,  act.  I,  se.  ui,  iv,  Nérine. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  IV,  p.  69. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  110. 

(4)  Célie  et  Hippolyte;  Isidore  et  Zàide. 

(5)  Ascagne-Dorothée,  act.  V,  se.  ix. 

(6)  Aglanthe,  Cynthle,  Philis. 

(7)  Aristione,  Eriphile,  Cléonice. 

(8)  Mélicerte,  Daphné,  Eroxène,  Corinne. 

(9)  Alcine,  Célie,  Dircé. 
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la  fantastique  et  ravissante  Psyché  (1).  On  pourra 
reparler  d'elles  à  propos  de  l'amour,  qui  est  toujours 
l'amour,  chez  les  bergères  comme  chez  les  divini- 
tés (%)  ;  mais  ici ,  on  peut  négliger  ces  créations 
trop  différentes  de  l'humanité,  qui  sont  vraiment 
innocentes. 

On  trouverait  plutôt  à  redire  aux  femmes  qui , 
dans  la  pratique  de  la  vie ,  par  une  monstruosité 
morale  déjà  signalée  (3) ,  mêlent  des  qualités  et 
des  défauts  contradictoires  :  toutes  les  entremet- 
teuses citées  plus  haut  (4)  ont  trop  peu  de  con- 
science, et  trop  de  cœur  et  d'esprit.  Au  même  titre, 
Julie^  dans  M.  de  Pourceaugnac,  se  présente  d'abord 
avec  trop  de  délicatesse  et  de  pudeur,  pour  être  ca- 
pable du  rôle  qu'elle  joue  pour  dégoûter  son  provin- 
cial prétendant  (5).  De  même,  dans  le  Tartuffe,  il 
est  fâcheux  de  mettre  tant  de  bon  sens  et  de  vertu 
dans  une  égrillarde  comme  Dorme  :  elle  a  trop  de 
finesse,  de  délicatesse,  d'autorité  dans  la  maison, 
pour  être  en  même  temps  une  fille  suivante  un  peu 
trop  forte  en  gueule  et  capable  de  la  gaillardise  de 
toute  la  peau  (6). 


(1)  Flore,  Vénus ,  etc.  —  La  pièce  de  Psyché  contient  à  la  rigueur,  dans  les 
personnages  tfAglaure  et  de  Cidippe  (act.  I,  se.  i,  v;  act.  IV,  se.  i,  u),  une 
petite  leçon  morale  sur  la  jalousie  entre  sœurs ,  leçon  que  Saint-Marc  Girardin 
fait  ressortir  dans  son  Cours  de  Littérature  dramatique,  tome  II,  xxx. 

(2)  Voir  plus  loin,  chap.  VII,  et  surtout  chap.  IX. 

(3)  Voir  plus  haut,  chap.  IV,  p.  78. 
(i)  Page  116,  note  1. 

(5)  M.  de  Pourceaugnac,  act.  I,  se.  m  ;  act.  II,  se.  vi. 

(6)|Le  Tartuffe ,  act.  I,  sc.'i  ;  act.  II ,  se.  h.  —  Sainte-Beuve  a  fait  au  point  de  \y 
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Enfin  ,  il  est  impossible  d'approuver  ,  même  en  les 
acceptant  comme  typés  de  satire ,  des  personnes 
comme  la  jeune  Dorimène  du  Mariage  forcé  (1)  ,  la 
Femme  de  Sganarelle  dans  le  Cocu  imaginaire  (2)  ,  la 
Martine  et  la  Jacqueline  du  Médecin  malgré  lui  (3),,  la 
Cléanthis  d'Amphitryon  (4)  ,  Y  Angélique  du  Mari  con- 
fondu (5),  qui  avait  paru  déjà  dans  la  Jalousie  du  Bar- 
bouillé (6).  Toutes  ces  luronnes  sont  trop  joyeuses  et 
trop  comiques  pour  que  le  spectateur  puisse  songer 
à  condamner  leur  très-condamnable  conduite  ;  d'ail- 
leurs, même  dans  la  farce,  la  grossièreté  est  de  trop, 
et  l'immodestie  ne  doit  pas  être  ainsi  étalée  (7). 

Mais  ces  fautes ,  qui  touchent  autant  à  l'art  qu'à 
la  morale ,  sont  trop  secondaires  pour  diminuer  en 
somme  l'éclat  et  la  moralité  des  femmes  de  Molière. 
Quel  mérite  n'est-ce  point  que  d'avoir  seul ,  sans 
modèle  ancien  ni  exemple  contemporain ,  su  voir  et 
dépeindre  avec  tant  de  finesse  et  d'énergie  ce  que 
doit  être  la  femme  :  pure,  simple,  franche,  douce, 


vue  littéraire  la  môme  remarque  qu'on  fait  ici  au  point  de  vue  moral  :  il  dit  que 
Dorine  est  moins  un  personnage  réel  qu'une  personnification  de  la  muse  de  Mo- 
lière, de  son  humeur  comique,  tantôt  rieuse,  tantôt  profonde  (Port-Royal , 
liv.  III,  chap.  xvi  ). 

(1)  Se.  xii. 

(2)  Se.  vi,  xxii. 

(3)  Act.  I,  se.  i,  iv,  v;  act.  III,  se.  m,  ix. 

(4)  Act.  I,  se.  iv  ;  act.  II,  se.  m,  vu. 

(5)  Act.  II,  se.  m,  iv,  x,  xi;  act.  III,  se.  ii-xh.  Claudine  confidente  d'An- 
gélique  est  également  condamnable. 

(6)  Se.  m,  îv,  xi,  xii. 

(7)  Voir  plus  loin,  chap.  IX. 
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naturelle ,  gracieuse  !  Il  y  avait  du  génie  à  le  con- 
cevoir ;  il  y  avait  de  l'audace  à  le  dire  aux  femmes 
du  siècle. 

Toutefois,  en  admirant  cette  puissance  d'esprit, 
cette  justesse  de  sens,  cette  délicatesse  de  cœur,  cette 
hauteur  de  vue  qui  rendent  immortelles  les  peintures 
de  femmes  faites  par  Molière,  le  moraliste  mettra 
quelque  restriction  aux.  louanges  que  l'enthousiasme 
l'entraînerait  à  donner.  Si  Molière  montre  presque 
toujours  les  femmes  sous  un  jour  moral,  ce  n'est  pas 
seulement  par  intention  et  par  conviction;  c'est  aussi 
par  art  :  c'est  que  la  femme  ne  peut  plaire  qu'hon- 
nête. Chez  l'homme,  les  passions  coupables  sont 
quelquefois  revêtues  d'un  vernis  d'élégance,  même 
de  grandeur,  qui  les  rend  propres  à  intéresser  :  c'est 
un  privilège  des  femmes  que  l'honneur  leur  soit  si 
naturel  et  si  nécessaire ,  qu'elles  paraissent  repous- 
santes sitôt  qu'elles  s'en  séparent/Jamais  sur  le  théâ- 
tre il  n'a  été  possible  de  forcer  la  sympathie  du  spec- 
tateur pour  la    femme    vicieuse./  Si    Phèdre   nous 


attache,  c'est  que  son  amour  insensé  est  aux  prises 
avec  cette  douleur  vertueuse  dont  parle  Boileau  (1)  ; 
c'est  que  cette  douleur  la  tue.  Si  de  nos  jours  des 
auteurs  plus  hardis  qu'heureux  ont  tenté  de  nous 
intéresser  à  des  courtisanes  héroïques,  le  succès  a 
trompé  leur  attente;  et  s'ils  ont  su  plaire  quelquefois, 
ce  n'est  que  par  l'introduction  de  vertus  impossibles 

(1)  Epitre  Vil,  v.  79. 
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dans  des  caractères  faux,  inacceptables  à  la  scène 
parce  qu'ils  sont  inconnus  dans  la  réalité.  Cette  raison, 
qui  explique  en  partie  pourquoi  le  théâtre  féminin  de 
Molière  est  généralement  moral ,  peut  amoindrir  un 
peu  son  mérite  au  point  de  vue  de  l'intention  ;  mais 
il  ne  reste  pas  moins  grand ,  quand  on  songe  à  tant 
d'excellents  préceptes  et  de  leçons  délicates  sur  des 
sujets  qu'il  est  peut-être  impossible  de  traiter  parfai- 
tement dans  des  livres  ou  dans  des  sermons.  On  doit 
surtout  un  respect  profond  à  Molière,  pour  avoir 
compris  et  montré  cette  vérité  mystérieuse  de  l'union 
intime  de  la  femme  et  de  Yhonnçur ,  qui  fait  penser  à 


la  gracieuse  légende  de  l'hermine.  C'est  la  voix  du 
cœur  et  du  bon  sens  ;  et  il  ne  serait  pas  malheureux 
qu'on  l 'écoutât  davantage  aujourd'hui ,  dans  les  let- 
tres, et  partout. 


CHAPITRE  VIF 


DE   L AMOUR. 


L'amour,  entre  l'homme  et  la  femme  accomplis 
tels  que  les  veut  Molière,  sera  un  beau  sentiment, 
qui,  sans  les  amollir  ,  leur  donnera  encore  plus  de 
valeur  et  de  charme.  Dans  cette  passion ,  comme 
dans  toute  leur  conduite ,  ils  seront  d'abord  poussés 
par  ce  sens  naturel,  infus  dans  toutes  les  âmes,  qui 
est  le  fondement  de  la  morale.  L'amour,  chez  eux, 
ne  sera  point  un  entraînement  des  sens  seulement , 
ni  une  fantaisie  de  l'imagination  exaltée  par  quelque 
circonstance  romanesque;  il  ne  sera  pas  une  affaire  de 
mode,  ni  un  marché  d'intérêt,  ni  une  alliance  fondée 
froidement  par  la  raison,  non  :  il  sera  l'amour,  cette 
inexplicable  et  toute-puissante  attraction  d'une  âme 
vers  une  autre  âme ,  non  point  nue  et  abstraite , 
mais  vivante,  revêtue  d'un  corps  et  d'un  sexe,  joi- 
gnant la  grâce  physique  aux  charmes  de  l'esprit  et 
aux  caresses  du  cœur  ;  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  (1  )  , 
matière   infinie    des    poètes ,    mystère   inexplicable 


(1)  Voir  Psyché,  act.  III,  se.  m,  la  déclaration  de  Psyché  à  l'Amour,  par  le 
grand  Corneille;  les  Entretiens  <TArlste  et  d'Eugène  par  le  P.  Bouhours, 
Entr.  V,  Le  je  ne  scay  quoy  ;  et  non  pas  le  sec  paragraphe  de  Y  Essai  sur  le 
Goût ,  de  Montesquieu  :  Du  je  ne  sais  quoi. 
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pour  Platon,  si  l'on  n'y  admet  quelque  chose  de  di- 
vin (1).  On  est  saisi  d'étonnement  en  face  du  génie 
de  Molière,  quand  on  voit  que  cet  acteur  de  farces 
a  su  représenter  l'amour  aussi  bien  que  les  plus 
grands  tragiques  ,  avec  une  élévation  et  une  vérité 
émouvante,  sans  le  chercher  pourtant  dans  ses  excès 
presque  surhumains ,  plus  propres  à  inspirer  les  ar- 
tistes. Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  le  domaine  de  la 
comédie;  mais  le  domaine  de  Molière  est  partout. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'amour  ne  peut  guère 
être  exprimé  que  par  ceux  qui  l'ont  éprouvé.  Si 
Racine  apprit  à  déclamer  à  la  Champmeslé ,  elle  lui 
apprit  sans  doute  à  faire  parler  Bérénice ,  et  c'est 
l'année  qui  suivit  un  mariage  plein  d'amour ,  nue 
Corneille  peignit  l'amour  conjugal  de  Pauline.  [Mo- 
lière aima  sa  femme  d'une  passion  dévouée,  déli- 
cate et  jalouse,  que  ne  put  éteindre  ni  l'indiffé- 
rence ni  l'infidélité.  Et  le  peu  que  nous  savons  de 
l'histoire  de  son  cœur  permet  de  supposer  qu'il 
trouva  plus  d'une  fois  dans  des  émotions  personnelles 
quelques-unes   de  ses   meilleures   inspirations  (2). 


(t)  Phèdre. 

(2)  Voir,  sur  le  mariage  de  Molière,  J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  Molière,  liv.  II  et  passim.  Il  paraît  constant  que  Molière  a  mis  le 
portrait  de  sa  femme  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  ,  act.  III ,  se.  îx  :  «  Elle 
a  les  yeux  petits ,  mais  elle  les  a  pleins  de  feu,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants 
du  monde ,  les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir.  Elle  a  la  bouche  grande  ,  mais 
on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux  autres  bouches  ;  et  cette  bouche ,  en 
la  voyant ,  inspire  des  désirs,  est  la  plus  amoureuse,  la  plus  attrayante  du  monde. 
Sa  taille  n'est  pas  grande ,  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise.  Elle  affecte  une  non- 
chalance dans  son  parler  et  dans  ses  actions.  Mais  elle  a  grâce  à  tout  cela;  et  ses 
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Mais  ce  n'est  ni  pour  une  maîtresse  ni  pour  une 
femme  que  Corneille,  Racine,  Molière,  furent  ce 
qu'ils  furent.  Les  événements  de  leur  vie  privée 
n'ont  été  réellement  que  des  occasions  d'être  émus, 
qu'ils  auraient  toujours  trouvées  en  vivant.  La  triste 
erreur  des  littérateurs  bohèmes ,  et  quelques-uns  ont 
eu  assez  de  talent  et  de  douleurs  pour  mériter  cette 
mention ,  consiste  à  s'imaginer  qu'ils  deviendront  de 
grands  hommes  parce  qu'ils  imitent  les  écarts  de 
mœurs  de  quelques  grands  hommes.  C'est  parce  que 
Molière  est  Molière,  non  parce  qu'il  aima  Armande 
Béjart,  qu'il  est  un  peintre  sublime  de  l'amour.  Ce 
qui  le  lui  fit  connaître  et  peindre  ainsi,  c'est  son  uni- 
versel génie  ,  à  qui  rien  d'humain  n'était  étranger  ; 
et  ce  qui  donne  à  ses  peintures  d'amour  un  carac- 
_tère_miiralJ  c'est  son  bon  sens ,  qui  resta  toujours 
debout  malgré  les  assauts  de  la  passion. 


manières  sont  engageantes ,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer  dans  les 
cœurs.  Pour  de  l'esprit,  elle  en  a,  du  plus  fin,  du  plus  délicat.  Sa  conversation  est 
charmante.  Elle  est  sérieuse  :  mais  voulez- vous  de  ces  enjouements  épanouis,  de 
ces  joies  toujours  ouvertes?  et  voyez-vous  rien  de  plus  impertinent  que  ces  fem- 
mes qui  rient  à  tout  propos?  Elle  est  capricieuse  ;  mais  tout  sied  bien  aux  belles  ; 
on  souffre  tout  des  belles.  »  On  peut  reconnaître  Molière  dans  Ariste  de  l'Ecole 
des  Maris.  Dans  le  Misanthrope ,  les  grandes  scènes  des  actes  111  et  V  peuvent 
contenir  quelque  chose  de  personnel  à  Molière,  qui  faisait  Alceste,  tandis  que  sa 
femme,  qu'il  ne  voyait  plus  qu'au  théâtre,  jouait  Célimène.  Voir  D.  Nisard, 
Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  III,  chap.  ix,  §  5,  Des  sources  de  Mo- 
lière. —  Mais  c'est  erreur  que  d'attacher  trop  d'importance  à  ces  considérations, 
car  la  fameuse  scène  de  jalousie  du  Misanthrope  (act.  II,  se.  m),  avait  été  écrite 
et  jouée,  presque  identique,  dans  le  Prince  Jaloux  (act.  II,  se.  v  et  suiv.),  en 
1661,  un  an  avant  le  mariage  de  Molière.  Il  y  a  là  le  travail  d'un  artiste  qui  se 
reprend  ,  se  corrige  et  se  perfectionne ,  bien  plus  que  l'explosion  d'un  cœur  qui  se 
met  lui-même  en  jeu. 
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Ce  bon  sens  lui  apprit  à  voir  l'amour  en  philoso- 
phe, comme  une  des  facultés  naturelles  de  l'homme, 
bonne  quand  il  ne  la  laisse  pas  parler  plus  haut  que 
la  raison,  belle  jusqu'au  sublime  dans  les  âmes  qui, 
par  nature  et  par  volonté,  sont  belles  et  élevées.  C'est 
une  œuvre  essentiellement  morale ,  de  montrer  que 
la  passion  qui  tient  le  plus  de  place  dans  le  monde , 
et  dont  les  excès  sont  le  plus  funestes ,  est  pleine 
de  joie  et  de  dignité ,  quand  l'homme  sait  se  garder 
assez  pour  n'y  céder  que  dans  le  temps  et  les  circon- 
stances qui  peuvent  la  rendre  utile ,  noble ,  et  faire 
d'elle  le  soutien  et  le  charme  de  la  vie.  Qui  n'aura 
plaisir  à  rechercher ,  dans  tant  de  figures  char- 
mantes ,  le  type  de  l'amour  tel  que  l'entendait 
Molière? 

Et  donc,  l'amour  est  d'abord  un  mouvement  natu- 
rel; mais,  par  le  mot  de  nature,  gardons-nous  de 
comprendre  les  excitations  instinctives  du  corps  ou 
de  l'imagination,  faites  pour  être  dominées  et  non 
obéies  :  il  veut  dire  ici  cette  nature  humaine  en  la- 
quelle Cicéron  ajustement  affirmé  qu'il  faut  chercher 
la  source  de  la  conduite  et  du  devoir,  parce  que 
c'est  une  nature  essentiellement  raisonnable  (1). 

Oui,  l'imprescriptible  raison  règne  dans  l'amour 
vrai,  en  fait  la  grandeur,  la  bonté,  la  durée,  l'éner- 
gie. L'amour  vrai  ne  naît  point  au  hasard ,  par  une 

(1)  Cicéron,  De  Officiis,  lib.  I,  cap.  iv  :  «  Eademque  natura  vi  rationis,  etc.  » 
—  Voir  toutefois ,  sur  cette  nature  de  Cicéron ,  notre  thèse  latine  :  Unde  hau- 
riantur  et  quomodo  sanciantur  M.  T-  Ciceronis  Officia. 
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séduction  des  sens,  par  une  fascination  des  yeux, 
ni  même  par  un  agrément  de  l'esprit  :  tous  ces  char- 
mes ne  produisent  que  des  caprices  passagers,  d'au- 
tant plus  vite  éteints  qu'ils  sont  nés  plus  soudaine- 
ment (1) ,  comme  les  belles  passions  de  don  Juan  (2) 
ou  les  vieux  désirs  à' Harpagon  (3).  Il  naît  d'une  con- 
formité des  âmes,  qui  sentent,  par  un  penchant  domi- 
nateur, qu'elles  sont  faites  de  manière  à  être  heureuses 
ensemble  :  une  vue  intérieure  fait  découvrir  à  cha- 
cune d'elles  que  l'autre  possède  les  qualités  nécessai- 
res pour  le  bonheur  commun  ;  et  un  irrésistible  attrait 
les  pousse  à  se  chercher  et  à  s'unir  pour  la  vie. 

Cet  attrait,  ce  n'est  point  la  grâce  du  corps  qui 
l'excite  :  la  beauté  n'est  capable  de  produire  l'amour 
que  parce  qu'elle  est  l'interprète  de  l'âme  qui  la  vi- 
vifie. Souvent,  ce  n'est  qu'après  des  recherches  len- 
tes et  des  erreurs  cruelles,  qu'une  personne  en  dé- 
couvre enfin  une  autre  qui  puisse  l'aimer  et  qu'elle 
puisse  aimer  (4).  Si  quelquefois  des  circonstances 


(1)  La  Bruyère  dit  que  «  l'amour  qui  naît  subitement  est  le  plus  long  à  guérir  » 
[Les  Caractères ,  Du  Cœur);  mais  je  crois  qu'il  dépeint  plutôt  les  accidents  que 
l'essence  même  de  l'amour. 

(2)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  h;  act.  II,  se.  h,  v;  act.  IV,  se.  ix,  x. 

(3)  L'Avare,  act.  II,  se.  vi  ;  act.  III ,  se.  ix-xii. 

(4)  Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer 
Aussitôt  qu'on  le  voit  prend  droit  de  nous  charmer, 

Et  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  ciel  en  naissant  a  destiné  nos  âmes! 

La  Princesse  d'Elide,  act.  I,  se.  i.  —  Ctitandre  a  commencé  par  offrir  ses  vœux 
à  Armande  avant  de  trouver  son  Henriette  (  les  Femmes  savantes,  act.  I,  se. 
B).  Alcesle  s'use  à  vouloir  aimer  Célimène  (le  Misanthrope ,  act.  I,  se.  i;  act. 
IV,  se.  m),  etc. 
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romanesques  concourent  à  cette  rencontre,  elles  sont 
l'occasion,  non  la  cause  de  l'amour.  Les  hasards  qui 
semblent  le  faire  naître  dans  plus  d'une  pièce  de 
Molière  n'ont  guère  plus  d'importance  que  les  dé- 
noûments  qui  le  couronnent  :  ce  sont  des  nécessités 
de  la  comédie,  qui  ne  peut  commencer  ni  finir  sans 
prétexte.  Ce  n'est  pas  en  somme  pour  avoir  été  sau- 
vée des  eaux  par  lui  qu'Elise  aime  Valère  (1);  l'ar- 
dente passion  qui  fait  tout  braver  à  Octave  n'a  pas 
été  causée  par  les  cheveux  épars  et  la  simple  futaine 
de  Zerbinette  (2).  Mais ,  en  de  telles  aventures,  les  âmes 
se  montrent;  le  bon  naturel  de  l'esclave  égyptienne 
paraît  dans  son  affection  pour  sa  vieille  nourrice;  la 
noblesse  de  Cléante  éclate  dans  son  ardeur  à  embras- 
ser la  défense  d'une  femme  inconnue  (3).  Ces  res- 
sorts aident  le  poëte  à  hâter  sans  invraisemblance  la 
liaison  des  cœurs  qu'il  est  obligé  d'unir  en  quelques 
scènes  ;  et  pourtant ,  ce  court  espace  lui  suffit  aussi 
pour  montrer  que  l'amour  vrai  est  l'amour  des  âmes, 
faites  par  Dieu  avec  le  tendre  et  noble  penchant  de  se 
donner  tout  entières  à  des  âmes  dignes  d'elles.  Les 
belles  âmes  sont  ainsi  faites  par  nature;  et  la  nature 
qui  les  pousse  à  aimer  est  aussi  irrésistible  que  la 
nature  qui  leur  fait  connaître  le  vrai  et  pratiquer  le 
bien.  Sans  doute  tous  les  instincts  de  notre  âme, 
qui  sont  les  invariables  points  de  départ  de  la  mo- 
rale, peuvent  être  égarés  de  leur  voie  et  détournés 

(1)  L'Avare,  act.  I,  se.  t. 

(2)  Les  Fourberies  de  Scapin,  act.  I,  se.  m. 

(3)  Le  Malade  imaginaire,  act.  I,  se.  v. 
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vers  les  aberrations  les  plus  funestes  ;  mais  ils  exis- 
tent quand  même,  et  vivent  immortels  au  milieu  des 
erreurs  et  des  misères,,  même  des  dégradations  de 
l'humanité  :  le  philosophe  qui  les  décrit,  le  poëte  qui 
les  peint,  sont  des  hommes  utiles. 

A  travers  les  intrigues  de  ses  comédies.,  Molière  a 
peint  l'amour  naturel  (1),  instinct  des  cœurs  hon- 
nêtes :  c'est  un  service  qu'il  a  rendu  à  ses  sembla- 
bles. Ses  amoureux  sont  autant  d'heureux  exemples 
du  cœur  humain  suivant  naturellement  un  de  ses 
plus  précieux  penchants  ;  et,  de  tous  ces  tableaux  vi- 
vants, ressort  doucement  la  figure  de  l'amour  vrai, 
naturel,  partant  moral. 

• 

Comme  les  plantes  et  les  animaux  en  leur  prin- 
temps, c'est  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  l'esprit  que 
l'homme  et  la  femme ,  emportés  réciproquement  vers 
un  être  digne  d'eux,  s'aimeront  avec  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse  et  du  cœur,  toute  la  noblesse  des 
âmes  pures  et  élevées  (2).  Leur  passion  sera  d'au- 
tant plus  vive  et  plus  belle,  qu'ils  seront  plus  par- 
faits; car  toute  vertu  ,  toute  intelligence,  toute  grâce 
les  rendront  plus  propres  à  éprouver  et  à  inspirer 


(1)  Voir  plus  haut,  p.  124. 

(2)  Les  amours  de  la  femme  incomprise ,  de  la  femme  de  quarante  ans 
n'ont  été  peints  par  Molière  que  pour  exciter  le  rire  fou,  comme  Bélise  des  Fem- 
mes savantes  ou  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  Quant  aux  amours  obliques  ou 
contre  nature  qui  remplissent  nos  romans  et  nos  drames  contemporains  ,  il  n'en 
parle  jamais  :  ces  aberrations  maladives  ou  ,  tranchons  le  mot ,  vicieuses ,  sont 
absolument  inconnues  à  sa  saine  raison.  Voir  plus  loin,  p.  142;  les  restrictions 
à  faire  à  cet  éloge  se  trouvent  plus  loin,  chap.  IX. 
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l'amour.  C'est  pour  eux  seuls,  pour  eux  tout  entiers 
qu'ils  s'aimeront,  ardents  à  poursuivre  une  union  indis- 
soluble, dans  laquelle  ils  trouveront  ce  qui  manque  à 
leur  solitude  :  la  joie  d'être  deux  à  vivre,  à  souffrir  (1). 
Regardez  Henriette  et  Clitandre  (%)  :  n'est-ce  pas 
la  nature  même  qui  porte  l'une  à  "l'autre  ces  deux 
personnes  accomplies?  Ce  sentiment,  à  l'âge  où  ils 
sont  le  mieux  faits  pour  en  jouir,  ne  vient-il  pas  déve- 
lopper et  ennoblir  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de 
l'esprit  qu'ils  possédaient  déjà  (3)?  Et  quand  le  bon- 
homme Chrysale ,  en  les  voyant  s'aimer  de  si  bon 
cœur,  s'écrie  : 

Ah  !  les  douces  caresses  ! 
Tenez ,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses  ; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes 'vieux  jours, 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  (4) , 

qui  n'a  devant  les  yeux  cet  amour  pur  et  naturel , 
plein  de  joie  et  d'honneur,  que  Phèdre  dépeint  avec  tant 
de  vérité  dans  son  désespoir  de  n'en  pouvoir  jouir  : 

Hélas  !  ils  se  voyoient  avec  pleine  licence  ! 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvoit  l'innocence  ; 

Ils  suivoient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 

Tous  les  jours  se  levoient  clairs  et  sereins  pour  eux  (5)  ! 

(1)  Et  de  deux  cœurs  brisés  l'âpre  conformité 
Faisait  de  deux  malheurs  une  félicité. 

De  Lamartine ,  Jocelyn. 

(2)  Les  Femmes  savantes. 

(3)  Oui ,  cette  passion ,  de  toutes  la  plus  belle , 
Traîne  dans  un  esprit  cent  vertus  après  elle  ; 
Aux  nobles  actions  elle  pousse  les  cœurs,  etc. 

La  Princesse  d'Elide,  act.  I,  se.  i. 

(4)  Les  Femmes  savantes,  act.  III,  se.  ix. 

(5)  J.  Racine,  Phèdre,  act.  IV,  se.  vi. 
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Ce  charme  d'une  affection  naturelle  dans  des  âmes 
pures,  Molière  le  montre  maintes  fois  sur  son  théâ- 
tre; et  chaque  fois  c'est  avec  une  émotion  nouvelle 
qu'on  s'intéresse  de  cœur  à  ces  simples  et  touchantes 
passions,  qu'elles  entraînent  les  dieux  mêmes  et  les 
nymphes  comme  Amour  et  Psyché  (1),  ou  les  valets 
et  les  servantes  comme  Covielle  et  Nicole  (2).  C'est 
l'Eternel  amour  qu'il  sait  peindre  et  varier  à  l'infini , 
toujours  le  même  et  toujours  nouveau  comme  la 
parure  des  champs  (3) ,  un  et  divers  comme  les  vi- 
sages des  mille  nymphes  toutes  sœurs  qui  peuplaient 
l'océan  d'Ovide  (4). 

Don  Garde  et  done  Elvire ,  don  Alphonse  et  done 
Ignés  du  Prince  Jaloux,  montrent,  dans  une  di- 
gnité princière ,  les  mêmes  sentiments  vrais  et  na- 
turels qui  animent  Isabelle  et  Valère  dans  l'Ecole 
des  Maris,  et  qui  ,  dans  l'Ecole  des  Femmes,  produi- 
sent le  délicieux  épanouissement  de  la  jeune  âme 


(1)  Voir,  sur  l'Amour  ingénu  de  Psyché ,  Saint-Marc  Girardin ,  Cours  de 
Littérature  dramatique,  t.  IV,  u.  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  rend  pas  justice 
à  Molière  en  attribuant  la  pièce  à  Corneille.  Jusque  dans  les  vers  faits  par  le 
grand  Corneille ,  on  sent  l'inspiration  de  Molière ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
gloire  littéraire  plus  grande  que  celle-là  :  Molière  faisant  travailler  Corneille  ! 

(2)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  vm-x. 

(3)  «  La  nature  veut  toujours  être  nouvelle ,  c'est  vrai  ;  mais  elle  reste  toujours 
la  même...  A  côté  d'une  fleur  fanée  naît  une  fleur  toute  semblable,  et  des  milliers 
de  familles  se  reconnaissent  sous  la  rosée  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Chaque 
matin,  l'ange  de  vie  et  de  mort  apporte  à  la  mère  eommune  une  nouvelle  parure  ; 
mais  toutes  ces  parures  se  ressemblent.  »  A.  de  Musset,  André  del  Sarto,  act.  I, 
se.  v. 

(^)  Faciès  non  omnibus  nna , 

Nec  diversa  tamen ,  qualem  decet  esse  sororum. 

Ovide ,  Metamorph.,  lib.  H ,  v.  13. 
9 
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d" Agnès  (1).  Même  dans  une  pièce  de  commande  écrite 
en  quinze  jours,  comme  les  Fâcheux ,  l'amour  d'Or- 
phise  et  d'Erasle  (2)  est  supérieur  à  tous  les  amours 
de  roman  dont  Scudéri  donnait  alors  si  libéralement 
des  volumes  (3).  Qui  peut  repenser  sans  charme  à 
tous  ces  amoureux  du  Dépit ,  des  deux  Ecoles ,  de  la 
Princesse  d'Elide,  de  l'Amour  médecin ,  du  Misanthrope, 
du  Médecin  malgré  lui ,  de  Mélicerte  ,  de  l'Amour  pein- 
tre ,  du  Tartuffe,  de  l'Avare,  de  M.  de  Pourceaugnac, 
des  Amants  magnifiques,  du  Bourgeois  gentilhomme , 
de  Psyché ,  des  Fourberies  de  Scapin  ,  de  la  Comtesse 
d'Escarbagnas ,  des  Femmes  savantes ,  du  Malade  ima- 
ginaire (4)  ?  Dieux,  princes,  bergers,  bourgeois,  gen- 
tilshommes, valets,  on  en  trouve  partout  sans  qu'on 
songe  jamais  à  s'en  plaindre  :  Célie,  Ilippolyte,  Lucile, 
Elvire ,  Isabelle,  Agnès,  Lucinde ,  Eliante,  Mariane, 
Elise,  Julie,  Eriphile,  Psyché ,  Zerbinette,  Hyacinthe, 
Henriette,  Angélique,  je  vous  aime,  avec  vos  Lélies , 
vos  Léandres  ,  vos  Erastes ,  vos  Valères ,  vos  Horaces , 


(1)  Dans  l'auteur  original  (Maria  de  Zayas,  Nouvelles ,  la  Précaution  inutile  ; 
voir  la  traduction  de  Scarron  dans  ses  Nouvelles  tragi-comiques),  Y  Agnès 
n'apprend  d'un  amant  brutal  que  la  pratique  sensuelle  du  plaisir ,  et  reste  aussi 
sotte  après  qu'avant.  La  supériorité  de  Molière  est  aussi  grande  au  point  de  vue 
moral  qu'au  point  de  vue  de  l'art  : 

Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or. 

Boileau,  Art  poétique,  ch.  III,  v.  298. 

(2)  Les  Fâcheux,  act.  I,  se.  i-iv,  vu,  vm;  act.  II,  se.  v,  vi;  act.  III, 
se.  i,  v,  VI. 

(3)  Bienheureux  Scudéri,  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume  ! 

Boileau ,  Satire  II ,  à  Molière ,  v.  77. 

(4)  Voir ,  pour  les  restrictions  à  faire ,  plus  loin  ,  chap.  IX. 
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vos  Orontes  ,  vos  Sostrates ,  vos  Cléontes ,  vos  Octaves , 
vos  Cléantes ,  et  vos  Clitandres ,  doux  noms  et  char- 
mants souvenirs  ,  aimables  figures  qui  venez,  au  mi- 
lieu des  farces  les  plus  risibles  ou  des  peintures  de 
caractère  les  plus  hardies,  apporter  la  grâce  riante 
de  vos  jeunes  amours  ! 

11  est  beau  d'avoir  conçu  cette  idée  élevée  d'un 
sentiment  qui  peut  tomber  si  bas  ;  il  est  bien  d'avoir 
exprimé  que  ce  sentiment  est  une  passion  de  l'âme , 
non  un  appétit  du  corps  ;  il  est  glorieux  d'avoir  mon- 
tré sur  la  scène ,  dans  des  situations  souvent  délica- 
tes ,  le  caractère  chaste  et  spiritualiste  de  l'amour , 
quand  tant  d'auteurs  ont  cherché  et  cherchent  encore 
le  succès  dans  son  étalage  tout  matériel ,  quand  tant 
de  critiques  se  prosternent  devant  la  peinture  cor- 
ruptrice de  ce  qu'ils  appellent  l'amour  physique. 

Mais  il  est  peut-être  plus  beau ,  meilleur ,  plus 
glorieux  encore  d'avoir  su ,  en  s' élevant  dans  ces  ré- 
gions supérieures  et  presque  divines ,  rester  sur  la 
terre ,  et  ne  s'égarer  jamais  hors  de  la  vie  pratique 
et  de  la  vérité  humaine ,  là  où  Platon  lui-même , 
emporté  par  son  génie ,  s'envola  hors  de  l'huma- 
nité (1). 

Ici  triomphe  le  bon  sens  de  Molière,  et  ses  peintu- 
res ,  par  leur  juste  rapport  avec  la  réalité,  prennent 
un  caractère  particulièrement  utile  et  moral.  Oui,  la 
source  de  l'amour  est  belle,  pure,  sublime  :  mais  l'a- 
moureux est  homme  ;  et ,  pour  aimer ,  il  n'en  est 

(i)  République,  liv.  IV  ;  Phèdre. 
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pas  moins  aux  prises  avec  toutes  sortes  de  misères  : 
il  est  jeune,  il  est  jaloux,  il  est  fou,  il  est  sans 
courage  et  sans  conduite,  il  est  susceptible  et  dérai- 
sonnable, il  manque  de  dignité,  même  d'honneur. 
Pour  amener  le  bonheur  qu'ils  n'ont  pas  la  raison  ni 
l'énergie  de  chercher  par  eux-mêmes ,  Lélie  s'aban- 
donne à  un  Mascarille  (1)  ,  Ascagne  à  une  Frosine  (2). 
L'indiscret  et  vantard  Horace  va  raconter  d'abord  sa 
passion  à  Arnolphej  au  risque  de  perdre  à  jamais  son 
Agnès  (3).  Dans  ï Etourdi,  le  Dépit  amoureux ,  t Amour 
médecin,  les  deux  Ecoles ,  le  Médecin  malgré  lui,  l'A- 
vare ,  les  Fourberies  de  Scapin ,  M.  de  Pourceaugnac  , 
on  voit  sans  cesse  les  amants  tomber  des  sentiments 
les  plus  beaux  dans  les  ruses  les  moins  dignes,  et 
employer  des  chemins  honteux  pour  atteindre  un 
but  honorable  qu'ils  n'ont  pas  la  constance  de  cher- 
cher par  la  seule  roule  de  l'honneur. 

C'est  que  nous  sommes  ainsi  faits  :  l'amour  le  plus 
pur  prend  les  confidents  les  plus  méprisables  (4)  ;  le 
cœur  le  plus  respectueux  pour  sa  maîtresse  manque 
de  respect  à  son  père  (5)  ;  l'âme  la  plus  ferme ,  la 
plus  sage,  se  désespère  d'une  chimère  ou  d'un 
doute  (6)  :  pauvres  amoureux,  comme  les  voilà  pour 
rien  inquiets ,  jaloux ,  brouillés ,  perdus  !  Et  comme 

(1)  L'Etourdi. 

(2)  Le  Dépit  amoureux. 

(3)  L'Ecole  des  Femmes. 

(4)  M.  de  Pourceaugnac. 

(5)  Lélie  dans  l'Etourdi;  Cléanteà&as  l'Avare. 

(6)  Les  amoureux  in  Dépit  amoureux ,  du  Prince  jaloux,  du  Tartuffe,  du 
Bourgeois  gentilhomme,  des  Fâcheux,  etc. 
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ils  reviennent  tout  à  coup  de  l'emportement  à  la  sou- 
mission ,  du  soupçon  à  l'aveuglement  (1)  !  Quel  mé- 
lange d'humilité  sans  bornes  et  d'amour-propre  in- 
flexible ! 

Et  c'est  la  vérité  :  sous  toutes  ces  erreurs  et  ces 
hésitations  qui  sont  vraies,  il  y  a  l'amour  vrai,  qu'au- 
cune puissance ,  aucun  intérêt  ne  pourra  arrêter , 
parce  que  les  cœurs  qu'il  mène  sont  poussés  par  une 
puissance  et  un  intérêt  supérieurs  à  tous  les  au- 
tres (2).  Cet  amour  aura  une  persévérance  sans  fin, 
une  adresse  inépuisable  pour  déjouer  les  desseins 
contraires  et  surmonter  les  obstacles  (3).  Ni  la  vio- 
lence ni  l'autorité  ne  pourront  rien  sur  lui  que  l'ex- 
citer davantage  à  une  noble  révolte  (4).  11  inspirera 
aux  âmes  les  plus  timides  un  courage  inconnu ,  une 
résolution  inébranlable  (5).  Il  apprendra  aux  plus 
rudes  caractères  des  délicatesses  infinies,  des  dou- 
ceurs angéliques  (6).  Il  sera  dévoué  et  fidèle  abso- 
lument (7).  11  deviendra  la  vie  même  de  ceux  dont 
il  s'empare  (8).  Il  leur  fera  un  devoir  formel  de  la 

(1)  Voir  particulièrement  le  Dépit  amoureux,  act.  IV  ,  se.  m  ;  le  Tartuffe, 
act.  II,  se.  iv  ;  le  Misanthrope ,  act.  IV,  se.  m;  le  Bourgeois  gentilhomme, 
act.  III,  se.  x. 

(2)  Citante  et  Valère  dans  l'Avare;  Henriette  dans  les  Femmes  savantes  ; 
Angélique  dans  le  Malade  imaginaire. 

(3)  Voir  surtout  l'Avare,  M.  de  Pourceaugnac  ,  les  Femmes  savantes. 

(i)  L'Amour  médecin ,  V  Amour  peintre  ,  le  Médecin  malgré  lui,  l'Ecole 
des  Femmes ,  l'Ecole  des  Maris ,  etc. 

(5)  Les  deux  Ecoles,  Psyché. 

(6)  Les  deux  Ecoles  ,  le  Misanthrope. 

(7)  Les  Femmes  savantes. 

(8)  11  est  inutile  de  multiplier  les  notes  :  il  faudrait  pour  chacun  de  ces  articles 
citer  presque  tous  les  amoureux  de  Molière. 
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franchise  sans  réserves  (1).  11  sçra  pur  (%)  :  jamais 
un  amant,  qui  aime  de  l'amour  peint  par  Molière, 
ne  songera  à  faire  sa  maîtresse  de  son  amante,  ou 
plutôt  ce  mot  de  maîtresse  deviendra  chaste  dans  sa 
bouche  et  dans  sa  pensée  ;  il  sera  toujours  ému  de 
respect  devant  celle  en  qui  il  vénère  sa  propre  di- 
gnité et  son  honneur  même.  Tout  cela  surnage  au- 
dessus  de  toutes  les  intrigues  et  de  toutes  les  faibles- 
ses ;  tout  cela  est  exprimé  ou  indiqué  avec  une 
mesure  et  une  justesse  qui  donnent  à  l'ensemble  de 
ces  peintures  d'amour  un  caractère  général  de  mo- 
ralité, et  qui  placent  le  théâtre  de  Molière  à  une 
distance  infinie  au-dessus  de  l'immense  majorité  des 
drames  et  des  romans  d'amour  (3). 

Mais,  dans  ce  grand  enseignement,  il  est  un  point 
précis  sur  lequel  le  maître  a  insisté  avec  une  persis- 
tance due  à  la  fois  au  défaut  de  son  siècle  et  au  ca- 
ractère de  son  âme  :  c'est  la  coquetterie. 

La   coquetterie   est  incompatible  avec  l'amour, 

parce  qu'elle  est  égoïsme  et  parce  qu'elle  est  men- 

\     songe.  Célimène  n'aime  point,  parce  qu'elle  est  co- 

\  quette  :  ce  vice  la  rend  incapable  de  comprendre  la 

\seule  passion  vraie  qu'elle  ait  inspirée  dans  toute  la 

cour  de  galants  qui  l'obsède  (4).  La  prude  Arsinoéne 

(1)  Voir  plus  loin,  p.  137. 

(2)  C'est  le  caractère  de  ce  théâtre,  où  on  ne  voit  ni  fille  tombée,  ni  courti- 
sane. Voir  cependant  les  réserves  à  faire,  chap.  IX. 

(3)  On  est  ici  en  contradiction  avec  Bossuet ,  Maximes  et  réflexions  sur  la 
comédie,  chap.  V.  Voir  plus  loin,  p.  145,  note  1,  et  chap.  XII. 

(4)  Le  Misanthrope,  act.  IV  et  V.  —  Voir  plus  haut ,  chap.  VI ,  page  112. 
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peut  pas  davantage  connaître  l'amour  dans  la  coquet- 
terie de  vertu  que  son  âge  lui  impose  (1).  Armande 
et  Bélise,  dans  leur  coquetterie  de  pédantes,  ne 
soupçonnent  point  ce  que  c'est  qu'aimer  (2) ,  et  la 
comtesse  d'Escarbagnas ,  dans  sa  coquetterie  de  vieille 
provinciale,  montre  en  caricature  extravagante  quelle 
distance  de  la  terre  au  ciel  il  y  a  de  la  coquetterie  à 
l'amour  (3). 

Molière  a  dit  cette  vérité  au  milieu  d'une  société  où 
le  raffinement  de  l'esprit  faisait,  dans  les  meilleurs  sa- 
lons, prendre  à  la  coquetterie  la  place  et  le  nom  de 


(l)Le  Misanthrope,  act.  III,  se.  iv-vii.  —  Il  y  avait  alors  de  la  coquetterie 
jusque  dans  la  dévotion  :  la  préciosité  avait  envahi  le  ciel  même,  et  véritablement 
les  quiétistes  étaient  des  précieuses  dévotes;  elles  parlaient  un  style  incroyable  : 

Le  contemplatif  sent  et  comprend  ce  qu'il  dit  ; 
Mais  la  chair  n'entend  pas  la  langue  de  l'esprit. 
Ah  1  que  ne  pouvez -vous  vous  élever,  madame , 
Au  sommet  de  l'esprit,  dans  le  donjon  de  l'âme , 
Et  là,  dans  une  sainte  insensibilité  , 
Voir  sous  ces  mots  obscurs  luire  la  vérité  ! 
Là,  dans  l'être  divin  toute  déifiée, 
Vide  du  monde  entier ,  et  désappropriée  , 
Une  âme  s'enveloppe  en  son  état  passif , 
Et,  sans  pouvoir  produire  un  acte  discursif, 
Des  objets  d'ici-bas  arrête  l'imposture , 
Et  de  ses  facultés  serre  la  ligature. 
L'entendement  n'admet ,  dans  ce  repos  central , 
Rien  qui  soit  aperçu ,  rien  qui  soit  nominal , 
Nulle  opération  d'effort  on  d'industrie  : 
Suppression  de  vœux,  extinction  de  vie , 
Du  corps  d'avec  l'esprit  séparabilité, 
Surtout  exclusion  de  mercénarité ,  etc. 

Fléchier,  Dialogue  quatrième  sur  le  Quiétisme,  dans  les  Œuvres  mêlées  de 
M.  Fléchier,  évêque  de  Nismes,  Paris,  Jacques  Estienne,  1712.  Lire  ces  quatre 
dialogues ,  très-curieux ,  très-sensés ,  et  très-bien  écrits. 

(2)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  i,  h,  iv. 

(3)  La  Comtesse  d'Escarbagnas,  se.  ii,?xv-xxii. 
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l'amour,  et  où  il  n'y  avait  point  de  femme  à  la  mode 
qui  ne  voulût  régner  dans  un  petit  royaume  de  Ten- 
dre. Boileau,  le  champion  de  la  raison,  qu'on  trouve 
sur  la  brèche  partout  où  le  goût  du  temps  essaie 
d'en  franchir  les  remparts  ,  s'est  montré  là  ,  comme 
en  maint  endroit,  le  digne  second  de  Molière,  et  il  a 
retrouvé  le  pinceau  de  Juvénal  pour  aider  son  ami  à 
rendre  la  coquette  à  jamais  odieuse  : 

D'abord  ,  tu  la  verras,  ainsi  que  dans  Clélie, 

Recevant  ses  amants  sous  le  doux  nom  d'amis , 

S'en  tenir  avec  eux  aux  petits  soins  permis  ; 

Puis ,  bientôt  en  grande  eau  sur  le  fleuve  de  Tendre , 

Naviger  à  souhait,  tout  dire,  et  tout  entendre. 

Et  ne  présume  pas  que  Vénus ,  ou  Satan , 

Souffre  qu'elle  en  demeure  aux  termes  du  roman  (1)... 

Molière  était  obligé  d'en  demeurer  aux  termes  de 
la  comédie,  et  l'art  même  lui  défendait  de  mettre 
sur  la  scène  autre  chose  que  les  lettres  de  Célimène 
et  les  avances  mielleuses  d'Animé  (2)  ;  mais  pour- 
tant, quand  il  montre  la  jeune  coquette  refusant 
d'aller  ensevelir  dans  un  désert  ses  fautes  et  son  repen- 
tir (3) ,  il  laisse  deviner  la  vie  qu'elle  mènera  dans 
le  monde  : 


Peut-être  avant  deux  ans, 

Eprise  d'un  cadet,  ivre  d'un  mousquetaire , 


(1)  Boileau,  Satire  X,  v.  158. 

(2)  Le  Misanthrope ,  act.  III ,  se.  vu  ;  act.  Y ,  se.  îv. 

(3)  Id.,  act.  V,  se.  vu  : 

Moi ,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir . 
Et  dans  votre  désert  aller  m'ensevelir  ! 
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Nous  la  verrons  hanter  les  plus  honteux  brelans , 
Donner  chez  la  Cornu  rendez-vous  aux  galans , 
De  Phèdre  dédaignant  la  pudeur  enfantine , 
Suivre  à  front  découvert  Z. ..  et  Messaline  (1). 


Et,  sous  toutes  les  convenances  de  la  comédie,  il 
fait  entrevoir  où  ira  la  prude  quarantenaire,  avec 

son  amour  pour  les  réalités  (%)  : 

Rien  n'égale  en  fureur ,  en  monstrueux  caprices, 
Une  fausse  vertu  qui  s'abandonne  aux  vices  (3). 

Jamais  celle  qui  sait  et  veut  aimer  ne  mettra  le 
pied  sur  ce  gazon  fleuri  qui  cache  un  ignoble  bour- 
bier. Eliante  pourrait,  ce  semble,  accepter  les  hom- 
mages (XAlceste  sans  déloyauté  à  l'égard  de  Philinte  : 
non,  elle  s'expliquera  nettement  avec  l'un  comme 
avec  l'autre,  et  sa  sincérité  fera  mieux  ressortir  la 


(1)  Boileau,  Sartre  X,  v.  169. 

(2)  Le  Misanthrope ,  act.  III ,  se.  v. 

(3)  Boileau,  Satire  X,  v.  533.  —  On  alliait  très-bien  la  débauche  avec  le  quié- 
tisme  précieux  : 

Tout  ce  que  le  corps  fait  ne  se  compte  pour  rien  ; 
Ce  corps  n'est  qn'une  aveugle  et  sensible  matière , 
Qu'un  amas  agité  de  boue  et  de  poussière , 
Dont  tous  les  mouvements,  que  la  cupidité 
Produit  saus  la  raison  et  sans  la  volonté  , 
Sont  actes  sans  aveu,  sans  malice ,  sans  blâme , 
Et  ne  peuvent  salir  la  pureté  de  l'Ame, 
Qui,  jouissant  au  ciel  de  solides  plaisirs, 
Laisse  vivre  le  corps  au  gré  de  ses  désirs. 


Ramenez  donc  au  ciel  toute  votre  tendresse  , 
Et  tenez  votre  esprit  au  Seigneur  attaché , 
Madame  :  après  cela  moquez-vous  du  péché. 

Fléchier,  Dialogue  second  surleQuiétisme. 
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duplicité  de  son  habile  cousine;  elle  dira  d'Alceste  à 

Philinte  : 

Pour  moi ,  je  n'en  fais  point  de  façon ,  et  je  croi 
Qu'on  doit  sur  de  tels  points  être  de  bonne  foi  : 
Je  pourrois  me  résoudre  à  recevoir  ses  feux  (1). 

Et  Philinte  lui  répond,  car  la  coquetterie  de  Clitandre 
et  d'Acaste  (%)  n'est  pas  moins  blâmée  par  Molière 
que  celle  de  Célimme,  et  le  vice  à  ses  yeux  n'est  pas 
\moindre  en  l'homme  qu'en  la  femme  : 

Et  moi ,  de  mon  côté ,  je  ne  m'oppose  pas , 
Madame ,  à  ces  bontés  qu'ont  pour  lui  vos  appas  ; 
Et  lui-môme ,  s'il  veut ,  il  peut  bien  vous  instruire 
De  ce  que  là-dessus  j'ai  pris  soin  de  lui  dire  ; 
Mais  si ,  par  un  hymen  qui  les  joindrait  tous  deux, 
Vous  étiez  hors  d'état  de  recevoir  ses  vœux  , 
Tous  les  miens  tenteroient  la  faveur  éclatante 
Qu'avec  tant  de  bonté  votre  âme  lui  présente  (3). 

Quand  Alceste  fuit  dans  son  désert  et  déclare  fran- 
chement à  Eliante  qu'il  ne  se  sent  pas  digne  d'elle , 
Eliante}  au  lieu  de  saisir  cette  occasion  d'une  co- 
quetterie innocente,  lui  déclare  non  moins  franche- 
ment : 

Ma  main  de  se  donner  n'est  point  embarrassée , 
Et  voilà  votre  ami ,  sans  trop  m'inquiéter , 
Qui,  si  je  l'en  priois,  la  pourrait  accepter  (4). 


(1)  Le  Misanthrope  ,  act.  IV,  se.  î. 

(2)  Id.,  act.  III,  se.  t. 

(3)  Id.,  act.  IV.sc.  i. 

(4)  Id.  act.  V,  se.  vin.  La  franchise  est  peut-être  ici  poussée  un  peu  loin; 
mais  cette  légère  exagération  donne  néanmoins  une  profitable  leçon. 


' 
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Il  semble  que  le  Clitandre  des  Femmes  savantes 
pourrait  se  laisser  aimer  par  les  deux  sœurs,  et  flat- 
ter même  la  passion  éthérée  de  la  folle  Bélise,  pour 
se  ménager  des  appuis  dans  la  maison  :  non ,  il  leur 
déclarera  en  face  quel  est  son  choix ,  au  risque  de 
soulever  des  jalousies  qui  compromettront  son 
amour  (1).  Il  semble  qu'Henriette  pourrait  souffrir  les 
hommages  de  Trissotin,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
en  rire,  et  pour  complaire  aux  idées  de  sa  mère  :  non, 
elle  le  prendra  à  part  pour  lui  dire  : 

Je  vous  estime ,  autant  qu'on  sauroit  estimer  ; 
Mais  je  trouve  un  obstacle  à  pouvoir  vous  aimer  : 
Un  cœur,  vous  le  savez,  à  deux  ne  sauroit  être, 
Et  je  sens  que  du  mien  Clitandre  s'est  fait  maître  (2). 

Cette  franchise  en  amour,  Molière  la  réclame  pres- 
que brutalement  par  la  bouche  d'Alceste,  quand  il 
lui  fait  lancer  à  Célimène  cette  terrible  fleurette  : 

Mais  qui  m'assurera  que,  dans  le  même  instant, 
Vous  n'en  disiez  peut-être  aux  autres  tout  autant  (3)? 

Il  regardait  cette  franchise  comme  le  premier  devoir 
de  ceux  qui  s'aiment ,  et  comme  la  première  preuve 
d'affection  qu'ils  se  puissent  donner.  Il  la  voulait  en- 
tière, et,  comme  on  vient  de  le  voir,  il  n'admettait 
pas  qu'on  la  sacrifiât  aux  intérêts  de  l'amour  même. 
Bien  plus,  il  la  voulait  jusque  dans  le  langage  parlé 


(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  n,  iv. 

(2)  /</.,  act.  V,  se.  i. 

(3)  Le  Misanthrope,  act.  II,  se.  i, 
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par  l'amour,  et  il  repoussait,  autant  par  cœur  que 
par  goût,  le  style  faux  que  l'on  croyait  alors  le 
style  obligé  de  la  passion.  Il  pensait  avec  raison 
qu'un  sentiment  vrai  se  fausse  et  s'émousse  à  s'ex- 
primer en  termes  recherchés  et  exagérés.  Ce  n'était 
pas  seulement ,  on  le  répète ,  son  goût ,  c'était  son 
cœur  sincère  qui  s'indignait  avec  Alceste  contre  le 
sonnet  iïOronte.,  et  préférait  hautement  la  chanson  de 
ma  mie  et  du  roi  Henri 

A  ces  quolifichets  dont  le  bon  sens  murmure. 

Il  disait 

Que  ce  n'est  pas  ainsi  que  parie  la  nature  (1), 

et  il  avait  raison. 

Il  y  avait  presque  autant  de  mérite  à  réformer 
l'amour  dans  l'expression  que  dans  le  fond,  à  l'époque 
où  les  madrigaux  triomphaient  si  victorieusement , 
que  Racine  faisait  dire  au  fils  d'Achille  aux  pieds  de 
la  veuve  d'Hector  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai  (2)  ; 

à  l'époque  où  Boileau  lui-même,  fléchissant  sous  la 
poussée  du  siècle,  mettait,  dans  la  glorieuse  pérorai- 
son de  son  Art  poétique ,  le  Benserade  des  ruelles  à 
côté  du  Corneille  du  Cid  et  d'Horace  (3). 


(1)  Le  Misanthrope,  act.  I,  se.  il. 

(2)  Andrornaque ,  act.  I,  se.  iv. 

(3)  Art  poétique ,  ch.  IV,  v.  195-200.  —  Voir  plus  haut,  chap.  111,  p.  57. 
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Molière  ne  se  contenta  pas  de  critiquer  avec  une 
verve  toujours  nouvelle  le  faux  style  amoureux  par- 
tout où  l'occasion  s'en  offrit  (1).  Après  avoir  rappelé 
les  amants  à  un  langage  naturel  comme  l'amour ,  il 
donna ,  mieux  que  tous  les  autres  auteurs  du  siècle, 
l'exemple  de  cette  langue  douce  et  touchante  qui  va 
droit  au  cœur  parce  qu'elle  en  exprime  les  vrais 
sentiments.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  charmantes 
causeries  d'amour  qui  remplissent  tant  de  comé- 
dies (2)?  Le  spectateur,  fatigué  de  rire,  s'y  repose  avec 
une  émotion  délicieuse;  et  l'auteur  sait  quelquefois, 
par  la  simplicité  du  style  et  la  vérité  de  la  passion  , 
faire  parler  à  l'amour  un  langage  digne  de  Corneille  : 


CLITANDRE. 


Quelque  secours  puissant  qu'on  promette  à  ma  flamme, 
Mon  plus  solide  espoir  c'est  votre  cœur ,  madame. 


(1)  Les  Précieuses  ridicules ,  se  v ,  x ,  xh  ;  Les  Fâcheux ,  act.  II ,  se.  IV  ; 
le  Misanthrope ,  act.  I ,  se.  u;  le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  II ,  se.  vi;  les 
Femmes  savantes ,  act.  III ,  se.  h  ;  la  Comtesse  d'Escabargnas ,  se.  i ,  xv , 
xvi  ;  le  Malade  imaginaire ,  act.  II ,  se.  vi. 

(2)  Le  Dépit  amoureux,  act.  I,  se.  n  ;  act.  IV,  se.  m,  iv  ;  le  Prince  jaloux, 
act.  I ,  se.  m  ;  act.  H ,  se.  v  ,  vi  ;  act.  IV,  se.  vm;  act.  V,  se.  m,  vi;  l'Ecole 
des  Maris,  act.  II ,  se.  xiv  ;  les  Fâcheux ,  act.  I,  se.  vm  ;  le  Festin  de  Pierre, 
act.  I,  se.  m;  act.  11,  se.  I,  u;  act.  IV,  se.  ix;  l'Amour  médecin,  act.  111, 
se.  vi  ;  le  Misanthrope,  act.  II,  se.  i  ;  act.  IV,  se.  i,  m,  vn  ;  Mélicerte,  act.  H, 
se.  m;  l'Amour  peintre,  se.  xm  ;  le  Tartuffe,  act.  II,  se.  iv;  Amphitryon, 
act.  I,  se.  m;  act.  H,  se.  vi;  l'Avare,  act.  I ,  se.  i  ;  act.  III,  se.  xi;  act.  IV » 
se.  \;M.  de  Pourceaugnac,  act.  I,  se  m,  iv;  les  Amants  magnifiques,  act.  II, 
se  iv ;  act.  IV,  se.  vu;  le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  III,  se.  vm-x,  xvin; 
act.  V ,  se.  n  ;  Psyché ,  act.  III ,  se  m ,  îv  ;  act.  IV ,  se.  m  ;  act.  V ,  se.  iv  ;  les 
Fourberies  de  Scapin ,  act.  I ,  se.  m  ;  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  se.  i  :  Les 
Femmes  savantes ,  act.  I ,  se.  u ,  m  ;  act.  IV ,  se.  vu ,  vm  ;  le  Malade  imagi- 
naire, act.  II,  se.  iv-vi,  xi  ;  act.  III,  se.  xxi,  xxu. 


U2  DE  L'AMOUR. 

HENRIETTE. 

Pour  mon  cœur ,  vous  pouvez  vous  assurer  de  lui. 

CLITANDRE. 

Je  ne  puis  qu'êlre  heureux  quand  j'aurai  son  appui. 

HENRIETTE. 

Vous  voyez  à  quels  nœuds  on  prétend  le  contraindre. 

CLITANDRE. 

Tant  qu'il  sera  pour  moi  je  ne  vois  rien  à  craindre. 

HENRIETTE. 

Je  vais  tout  essayer  pour  nos  vœux  les  plus  doux  ; 
Et ,  si  tous  mes  efforts  ne  me  donnent  à  vous , 
Il  est  une  retraite  où  notre  âme  se  donne , 
Qui  m'empêchera  d'être  à  toute  autre  personne. 

CLITANDRE. 

Veuille  le  juste  ciel  me  garder  en  ce  jour 
De  recevoir  de  vous  cette  preuve  d'amour  (1)  ! 

Voilà  comme  Molière  savait  atteindre  au  sublime 
par  le  naturel.  11  est  revenu  sans  cesse  sur  cette  né- 
cessité que  l'amour  soit  naturel,  conforme  à  l'âge  ,  à 
la  condition ,  au  caractère ,  aux  âmes  de  ceux  qui 
s'y  livrent. 

Quel  triste  et  vrai  ridicule  versé  sur  Sganarelle , 
sur  Amolphe_,  sur  Harpagon ,  sur  Alceste  lui-même  ! 
Quel  contraste  entre  la  passion  jeune  et  noble  des 
Horaces ,  des  Clitandres ,  et  les  risibles  et  honteux 
soupirs  des  amoureux  hors  d'âge  (2)  !  Les  pédants 

(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  IV,  se.  vin. 

(2)  Les  deux  Ecoles,  le  Mariage  forcé,  le  Misanthrope,  V Avare,  le  Bour- 
geois gentilhomme ,  la  Comtesse  d'Escarbagnas. 
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qui  se  mêlent  de  galanterie  sont  encore  plus  ridicules 
que  les  vieillards  :  Trissotin  et  Thomas  Diafoirus , 
ne  ressemblent-ils  pas  à  l'âne  de  la  fable  (1)? 
Quel  rappel  à  la  nature  et  à  la  raison,  sans  qui 
l'amour  devient  tout  brutal  !  On  ne  saurait  trop 
remarquer  quel  enseignement  pratique  résulte  de 
la  peinture  de  l'amour  mal  placé  et  du  funeste 
résultat  des  passions  contre  nature.  Cet  enseignement 
est  tout  moral.  Il  est  donné  avec  fermeté,  mais 
aussi  avec  mesure.  Il  apprend  aux  hommes  mûrs 
que ,  s'ils  sont  dédaignés  ou  trompés  par  les  femmes, 
c'est  moins  pour  leur  âge  que  pour  leurs  travers  ;  et 
l'exemple  ÏÏAriste,  dans  F  Ecole  des  Maris,  montre 
qu'à  tout  âge  une  âme  douce  et  noble  est  aimable. 

Enfin  ,  pour  que  la  peinture 

De  cette  passion,  de  toutes  la  plus  belle  (2), 

soit  complètement  instructive  et  vraie ,  il  faut  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  amours  faux ,  intéressés  et  vo- 
luptueux que  Molière  a  mis  quelquefois  en  face  des 
amours  vrais,  délicats  et  purs.  Quelle  leçon  ressort 
des  débauches  de  don  Juan  (3)  !  et  qui  peut  retenir 
ses  larmes  au  désespoir  et  au  repentir  d'Elvire  (4)  ? 


(1)  La  Fontaine,  liv.  IV,  fab.  v,  l'Ane  et  le  petit  Chien.  —  Les  Femmes  sa- 
vantes, act.  111,  se.  vi  ;  act.  V,  se.  i  ;  le  Malade  imaginaire,  act.  II,  se.  vi,  vu. 

(2)  La  Princesse  d'Elide,  act.  I,  se.  i. 

(3)  Voir  plus  haut,  chap.  II,  p.  25. 

(4)  Le  Festin  de  Pierre  ,  act.  I ,  se.  m  ;  act.  IV,  se.  îx, 
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Quel  dégoût  inspire  le  Tartuffe  avide  et  luxurieux 

Qui  convoite  la  mère  en  épousant  la  fille  (1)  ! 

Quel  mépris  excite  la  cupidité  honteuse  de  Dori- 
mène  (2) ,  et  la  grossière  débauche  de  la  femme  de 
George  Dandin  (3)  ! 

Quand  on  repense  à  la  fausseté  et  à  l'indécence 
des  amours  applaudis  sur  tant  de  théâtres,  à  la  cor- 
ruption insinuée  chaque  jour  au  peuple  par  tant  de 
romans  pleins  de  passions  hors  nature ,  à  la  gloire 
acquise  par  tant  d'auteurs  au  moyen  des  théories 
d'amour  les  plus  brutales  et  des  peintures  d'amour 
les  plus  lubriques,  on  reconnaît  que  Molière  a  rendu 
service  à  la  morale  en  présentant  sans  cesse  le  spec- 
tacle, conforme  à  la  nature  et  à  la  raison,  d'amours 
jeunes  ,  joyeux  et  honnêtes.  Et  quand  ,  après  avoir 
passé  en  revue  toute  la  littérature  amoureuse ,  on 
revient  aux  amoureux  de  Molière,  on  demeure  con- 
vaincu que  nul  poëte  n'a  jamais  conçu  ni  représenté 
l'amour  d'une  manière  plus  vraie,  plus  touchante, 
plus  morale. 


(1)  Le  Tartuffe,  act.  IV,  se.  vm  : 

Vous  épousiez  ma  fille  et  convoitiez  ma  femme. 

Voir  plus  haut ,  chap  .  II ,  p.  29. 

(2)  Le  Mariage  forcé,  se.  îv,  xn. 

(3)  La  Jalousie  du  Barbouillé,  se.  xi;  le  Mari  confondu,  se.  v,  vni,  xi, 
xn.  — Voir,  pour  les  restrictions  à  faire,  plus  loin ,  chap.  IX. 


CHAPITRE  VIII 


LE   MARIAGE. 


Est-ce  par  nécessité  de  comédie,  et  pour  four- 
nir un  dénoûment  que  tous  ces  beaux  amours  abou- 
tissent au  mariage  (1)?  Non  :  c'est  par  véritéVL'inti- 
mité  et  la  joie  de  cette  union  est  aussi  nécessaire, 
comme  conséquence  de  l'amour  vrai ,  que  le  désor- 
dre et  le  dégoût  comme  conséquences  de  la  coquet- 


(1)  On  est  encore  ici  en  contradiction  avec  Bossuet,  Maximes  et  réflexions  sur 
la  comédie,  chap.  V ,  Si  la  comédie  d'aujourd'hui  purifie  l'amour  sensuel  en 
le  faisant  aboutir  au  mariage,  et  chap.  VI,  Ce  que  c'est  que  les  mariages  du 
théâtre  :  «  On  commence  par  se  livrer  aux  impressions  de  l'amour  sensuel  ;  le 
remède  des  réflexions  ou  du  mariage  vient  trop  tard  ;  déjà  le  faible  du  cœur  est 
attaqué ,  s'il  n'est  vaincu  ;  et  l'union  conjugale  ,  trop  grave  et  trop  sérieuse  pour 
passionner  un  spectateur  qui  ne  cherche  que  le  plaisir,  n'est  que  par  façon  et  pour 
la  forme  dans  la  comédie. . .  Toute  comédie,  selon  l'idée  de  nos  jours,  veut  inspirer 
le  plaisir  d'aimer  ;  on  en  regarde  les  personnages,  non  pas  comme  gens  qui  épou- 
sent, mais  comme  amants  ;  et  c'est  amant  qu'on  veut  être,  sans  songer  à  ce  qu'on 
pourra  devenir  après  (chap.  V)...  Que  les  mariages  des  théâtres  sont  sensuels,  et 
qu'ils  paraissent  scandaleux  aux  vrais  chrétiens  !  Ce  qu'on  y  veut,  c'en  est  le  mal  ; 
ce  qu'on  y  appelle  les  belles  passions  ,  sont  la  honte  de  la  nature  raisonnable  ; 
l'empire  d'une  fragile  et  fausse  beauté ,  et  cette  tyrannie  ,  qu'on  y  étale  sous  les 
plus  belles  couleurs,  flatte  la  vanité  d'un  sexe,  dégrade  la  dignité  de  l'autre,  et  as- 
servit l'un  et  l'autre  au  règne  des  sens  (chap.  VI).  »  Après  la  lecture  du  précédent 
chapitre  et  de  celui-ci ,  je  pense  qu'il  est  évident  que  cela  ne  peut  concerner  Mo- 
lière, excepté  pour  les  points  indiqués  plus  loin  au  chapitre  IX.  D'ailleurs ,  sur  la 
question  de  Bossuet,  voir  plus  loin ,  chap.  XII. 
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terie  et  de  la  débauche.  Les  romanciers  peuvent  sé- 
parer ces  choses  :  mais  c'est  un  mensonge  à  la  réalité 
comme  à  la  morale  ,  et  c'est  par  ce  mensonge  que 
leurs  œuvres  sont  souvent  funestes.  Molière  fait  jus- 
tice de  l'illusion  que  l'amour  puisse  exister  entre  les 
âmes  seules,  et  que  l'homme  ait  ainsi  la  puissance 
de  séparer  en  deux  le  corps  et  l'esprit ,  qui  font  une 
seule  et  même  personne.  Bélise  est  folle  ,  avec  son 
galimatias  de  langage  pudibond  et  de  sentiments 
épurés,  comme  Tartuffe  est  infâme  avec  sa  lubricité 
cupide.  L'union  purement  spirituelle  est ,  sauf  quel- 
ques exceptions  bien  rares,  aussi  insensée  que  l'union 
seulement  sensuelle  est  ignoble  :  c'est  une  utopie  de 
prôner  l'une  sans  l'autre,  pour  nous  transformer  en 
anges  ou  en  bêtes. 

La  question  du  mariage  n'est  point  à  discuter  dans 
une  société  polie,  et  je  ne  sais  pas  de  société  si  gros- 
sière où  elle  ne  soit  résolue  par  l'instinct  de  l'huma- 
nité. Mais  la  politesse  même  et  le  raffinement  de 
l'esprit  et  du  corps  rendent  quelquefois  la  pratique 
du  mariage  plus  difficile.  Dans  l'intimité  d'êtres  très- 
délicats  et  très-sensibles,  les  causes  d'irritation,  d'en- 
nui ,  de  douleur  se  multiplient  presque  à  l'infini  :  si 
bien  qu'en  face  de  tant  de  difficultés  et  de  peines  in- 
cessantes, l'idée  de  l'obligation  et  de  la  nécessité  finit 
par  s'amoindrir,  et  disparaît  même  aux  yeux  de 
certains  esprits  malades  de  délicatesse  ou  de  tem- 
pérament. 

Molière,  dans  la  société  polie  du  dix-septième  siè- 
cle, et  dans  l'élite  même  de  cette  société,  vit  des 
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roués  et  des  précieuses.  Il  s'en  prit  d'abord  aux  pré- 
cieuses. 

Lorsque  Madelon ,  qui  veut  s'appeler  Polyxène , 
et  de  sa  vie  à  Paris  faire  un  roman  comme  ceux 
de  Mandane  et  de  Clélie,  trouve  irrégulier  le  pro- 
cédé des  amants  qui  débutent  d'abord  par  le  ma- 
riage, n'est-ce  pas  la  raison  même  qui  répond  ,  avec 
la  triviale  énergie  de  Gorgibus  :  «  Et  par  où  veux-tu 
donc  qu'ils  débutent?  par  le  concubinage?  »  Puis , 
après  cette  boutade  arrachée  à  son  bon  sens  par 
les  visions  de  deux  folles  achevées,  il  ajoute,  avec 
la  dignité  de  l'honnête  homme  et  du  père  :  «  Le  ma- 
riage est  une  chose  sacrée,  et  c'est  faire  en  honnêtes 
gens  que  de  débuter  par  là  (1).  » 

Chacun  a  dans  la  mémoire  l'excellente  scène  où" 
Clitandre  ne  peut  venir  à  bout  de  persuader  à  Bélise 
que  ce  n'est  ni  à  elle  ni  à  sa  pudeur  qu'il  en  veut  (%)  ; 
et  ce  personnage  burlesque  est  la  plus  juste  critique 
du  parfait  amour,  par  lequel  beaucoup  de  femmes 
essaient  de  se  tromper  elles-mêmes  et  d'excuser  des 

liaisons  destinées  nécessairement  à  aller  plus  loin. 
Bien  plus ,  la  jolie  et  coquette  Armande ,  qui  s'est 

laissée  prendre  aux  célestes  théories 

De  l'union  des  cœurs  où  les  corps  n'entrent  pas  (3) , 

y  perd  un  honnête  mari  et  le  bonheur  domestique. 


(1)  Les  Précieuses  ridicules,  se.  v. 

(2)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  iv. 

(3)  Id.,  act.  IV,  se.  n. 
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Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  évidente 
leçon  ,  Molière  trouve  moyen ,  quand  il  met  en  pré- 
sence la  fille  philosophe  et  la  fille  qui  veut  un  époux 
et  un  ménage ,  de  mettre  toute  la  grâce  et  toute  la 
pudeur  du  côté  de  celle-ci ,  et  de  faire  dire  à  celle-là 
des  obscénités  dans  son  haut  style,  avec  ses  préten- 
tions de  ne  connaître  point  les  chaînes  des  sens  ni  de 
la  matière  (1).  Bien  plus  encore,  en  face  d'un  homme, 
d'un  amant,  c'est  l'homme  et  l'amant  raisonnable 
dont  le  langage  est  chaste,  et  c'est  la  femme  éthérée 
qui  parle  des  sentiments  brutaux,  du  commerce  des 
sens,  des  nœuds  de  chair  et  des  sales  désirs  (%). 

Tout  cela  est  très-comique  et  très-sérieux  :  la  vé- 
rité banale ,  et  pourtant  sans  cesse  attaquée  par  des 
utopistes  des  deux  sexes,  que  le  mariage  est  la  base 
et  la  moralité  de  toute  société  humaine ,  n'a  pas  été 
proclamée  plus  haut,  dans  les  ouvrages  les  plus  gra- 
ves, que  dans  les  scènes  les  plus  risibles  de  Molière. 

Quand  don  Juan  fait  sa  belle  tirade  contre  le  ma- 
riage et  le  faux  honneur  d'être  fidèle,  quand  il  demande 
à  Sganarelle ,  ébloui  par  son  éloquence  sophistique  , 
ce  qu'il  a  à  dire  là-dessus ,  le  timide  bon  sens  de  Sga- 
narelle répond  :  «  Ma  foi,  j'ai  à  dire...  Je  ne  sais  que 
dire  :  car  vous  tournez  les  choses  d'une  manière 
qu'il  semble  que  vous  avez  raison ,  et  cependant  il 


fi)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  I. 

(2)  Id.,  act.  IV,  se  h.  —  Voir  plus  haut,  chap.  V,  p. 
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est  vrai  que  vous  ne  l'avez  pas...  Je  suis  tant  soit 
peu  scandalisé  de  vous  voir  tous  les  mois  vous  marier 
comme  vous  faites,  et  vous  jouer  ainsi  d'un  mystère 
sacré  (i)...  »  Et  quand  Sganarelle  n'est  pas  bridé  par 
la  crainte,  il  ne  se  gêne  pas  pour  appeler  cet  épou- 
seur  à  toutes  mains  «  le  plus  grand  scélérat  que  la 
terre  ait  jamais  porté ,  un  enragé ,  un  chien ,   un 
diable,  un  turc,  un  hérétique,  qui  ne  croit  ni  ciel ,  \ 
ni  saint,  ni  Dieu,  ni  loup-garou  (2);  qui  passe  cette  \ 
vie  en  véritable  bête  brute  ;  un  pourceau  dEpicure , 
un  vrai  Sardanapale,  qui  ferme  l'oreille  à  toutes  les 
remontrances  chrétiennes  qu'on  lui  peut  faire  ,  elf 
traite  de  billevesées  tout  ce  que  nous  croyons  (3).  » 
Qui  ne  rit  encore,  en  repensant  au  refrain  terrible 
qui  met  en  fuite  le  pauvre  Pourceaugnac  : 

La  polygamie  est  un  cas , 
Est  un  cas  pendable  (4)? 

Les  paroles  de  Sganarelle  ne  sont  que  celles  d'un 
valet  ridicule ,  et  le  refrain  qui  ahurit  M.  de  Pour- 
ceaugnac  n'est  que  le  couronnement  d'une  farce  folle; 
mais  sous  ce  ridicule  et  cette  folie  demeure  et  brille 
une  vérité  morale  de  premier  ordre ,  affirmée  nette- 
ment par  Henriette  et  Clitandre  dans  les  Femmes  sa- 


(t)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  îv. 

(2)  L'étude  de  Molière  est  infinie  :  je  demande  qu'on  réfléchisse  à  ces  deux 
gradations,  et  à  ce  qu'elles  contiennent  d'idées,  de  bon  sens,  d'indulgence,  d'es- 
prit et  d'ironie. 

(3)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  i. 

(4)  M-  de  Pourceaugnac,  act.  H,  se.  xi. 
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vantes,  prouvée  implicitement  de  la  manière  la  plus 

victorieuse  et  la  plus  touchante  par  Elmire  dans  le 

Tartuffe. 

Quand  Armande  fait  fi  du  mariage  ,  se  plaint  de 
ce  qu'il  offre  de  dégoûtant ,  de  la  sale  vue  sur  laquelle 
il  traîne  la  pensée ,  et  qui  fait  frissonner _,  quand  elle 
demande  à  sa  sœur  comment  elle  peut  résoudre  son 
cœur  aux  suites  de  ce  mot,  c'est  la  nature ,  c'est  la 
raison ,  c'est  la  morale  qui  répond  par  la  gracieuse 
bouche  d'Henriette  : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfants,  un  ménage  ; 
Et  je  ne  vois  rien  là ,  si  j'en  puis  raisonner , 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner  (1). 

En  vain  les  débauchés  comme  don  Juan  persiflent 
la  constance  ridicule  «  de  s'ensevelir  pour  toujours 
dans  une  passion ,  et  d'être  mort  dès  sa  jeunesse  à 
toutes  les  autres  beautés  qui  nous  peuvent  frapper 
les  yeux  (2)  ;  »  en  vain  les  hypocrites  comme  Tar- 
tuffe disent  : 

Le  ciel  défend ,  de  vrai ,  certains  contentements , 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements... 
Le  scandale  du  monde^est  ce  qui  fait  l'offense , 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence  (3)  ; 


(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  i.  —  Voir  plus  haut,  chap.  V,  p.  91. 

(2)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  a. 

(3)  Le  Tartuffe ,  act.  IV,  se.  v. 
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en  vain  les  raffinées  comme  Armande  trouvent  que 
c'est  «  jouer  un  petit  personnage  » 

De  se  claquemurer  aux  choses  du  ménage  , 

Et  de  n'entrevoir  point  de  plaisirs  plus  touchants 

Qu'une  idole  d'époux  et  des  marmots  d'enfants  (1)  :  — 

l'homme  et  la  femme  ont  par  nature  un  penchant  qui 
les  porte  à  s'aimer  ;  et  cet  amour  peut,  doit  être 
satisfait  par  le  mariage  seulement.  Le  bon  sens  le 
dit,  et  Molière  le  répète  par  la  voix  de  l'a  fille  fraî- 
che ,  spirituelle  et  chaste  qui  dit  du  fond  du  cœur  : 

Et  qu'est-ce  qu'à  mon  âge  on  a  de  mieux  à  faire  , 

Que  d'attacher  à  soi  par  le  titre  d'époux 

Un  homme  qui  vous  aime  et  soit  aimé  de  vous  ; 

Et  de  cette  union ,  de  tendresse  suivie, 

Se  faire  les  douceurs  d'une  innocente  vie  (2)  ?  — 

par  la  voix  de  l'homme  honnête  et  sensé  qui  dit  avec 
autant  d'esprit  que  de  raison  : 

J'aime  avec  tout  moi-même  ;  et  l'amour  qu'on  me  donne 

En  veut ,  je  vous  l'avoue ,  à  toute  la  personne... 

Je  vois  que  dans  le  monde  on  suit  fort  ma  méthode , 

Et  que  le  mariage  est  assez  à  la  mode , 

Passe  pour  un  lien  assez  honnête  et  doux...  (3). 


vj^ 


Ce  lien  honnête  seul  peut  satisfaire  l'amour  vrai 
sans  blesser  le  respect  et  la  pudeur  qui  en  sont  un 


(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  I. 

(2)  /d.,  act.  I,  se.  i. 

(3)  Id.,  afa.  IV,  se.  n, 


fCP, 
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caractère  essentiel  (1)  ;  ce  lien  honnête  seul  peut  assu- 
rer l'avenir  des  enfants,  pour  lesquels  il  n'y  a  que 
honte  et  malheur  sans  père  et  sans  mère  (2)  ;  ce  lien 
honnête  enfin  seul  peut  fonder  l'estime  et  l'échange 
de  devoirs  qui  constitue  la  famille ,  et  par  suite  la 
société. 

*S  Que  deviendrait  Orgon  et  sa  maison,  si  Elmire 
n'était  que  sa  sœur ,  ou  son  amie ,  ou  sa  maîtresse , 
enfin  toute  autre  que  sa  femme?  Qui  donc  aurait  le 
dévouement  de  considérer  comme  une  obligation  le 
salut  de  la  fille,  du  père,  de  la  fortune?  Qui  donc 
surtout,  excepté  la  femme,  pourrait  affronter  l'épreuve 
qui  est  le  seul  moyen  de  démasquer  le  traître?  Et  le 
traître ,  pourquoi  donc  est-il  si  criminel ,  pourquoi 
son  adultère  paraît-il  si  odieux  ,  sinon  parce  qu'il 
attaque  une  chose  sacrée ,  l'union  sur  laquelle  repose 
la  famille  (3)  ? 

Cet  enseignement,  qui  devient  sérieux  presque 
jusqu'au  tragique,  se  retrouve  tout  comique,  mais 
non  moins  formel ,  dans  le  dévouement  de  Mme  Jour- 
dain pour  son  fou  de  mari  (4)  ;  et  certes  c'est  elle , 
si  peu  gracieuse  qu'elle  soit ,  qui  a  le  beau  rôle , 
quand  elle  dit  à  la  belle  marquise  Dorimène ,  qu'elle 
trouve  en  partie  fine  chez  son  mari  :  «  Pour  une 


(1)  Voir  plus  haut,  chap.  VII,  p.  133. 

(2)  Célie  dans  l'Etourdi;  Isabelle  et  Agnès  dans  les  deux  Ecoles. 

(3)  Voir  sur  Tartuffe,  plus  haut,  chap.  II,  p.  29;  et  sur  Elmire,  chap.  VI, 
p.  105. 

(4)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  iu-vu,  xu. 
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grande  dame ,  cela  n'est  ni  beau  ni  honnête  à  vous, 
de  mettre  de  la  dissension  dans  un  ménage ,  et  de 
souffrir  que  mon  mari  soit  amoureux  de  vous  (1).  » 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  l'opinion  ni  sur  l'influence 
de  Molière  en  fait  de  mariage  :  le  mariage  est  une 
chose  sainte  à  laquelle  sont  obligés  les  honnêtes  gens 
qui  s'aiment  ;  c'est  un  lien  honnête  : 
~  —  Mais  doux  ?  ? 

Oui,  au  début,  comme  dit  le  bonhomme  Anselme, 
qui  est  positif,  et  qui ,  en  vrai  négociant ,  trouve 
qu'il  n'y  a  pas  de  mariage  raisonnable  sans  argent  : 

Quand  on  ne  prend  en  dot  que  la  seule  beauté , 
Le  remords  est  bien  près  de  la  solennité  ; 
Et  la  plus  belle  femme  a  très-peu  de  défense 
Contre  celte  tiédeur  qui  suit  la  jouissance. 
Je  vous  le  dis  encor  :  ces  bouillants  mouvements , 
Ces  ardeurs  de  jeunesse  et  ces  emportements , 
Nous  font  trouver  d'abord  quelques  nuits  agréables. 
Mais  ces  félicités  ne  sont  guère  durables  , 
Et  notre  passion ,  alentissant  son  cours , 
Après  ces  bonnes  nuits  donne  de  mauvaisjours. 
De  là  viennent  les  soins ,  les  soucis  ,  les  misères  , 
Les  fils  déshérités  par  le  courroux  des  pères...  (2). 

Et  que  sont  les  soucis  matériels,  auprès  de  tous  ceux 
de  l'esprit  et  du  cœur,  l'ennui,  le  dégoût,  l'irrita- 
tion ,  la  haine  même  qui  résulte  du  choc  journalier 
des  caractères  ;  sans  compter  les  inquiétudes,  les  dou- 


(1)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  IV,  se.  n. 

(2)  L' Etourdi, >ct.  IV,  se.  iv. 
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leurs,  les  jalousies,   les  infidélités  et  les  coups?  Le 

mariage  est  la  boîte  de  Pandore. 

Voici  le  chapitre  scabreux  où  la  délicatesse  infinie 
du  poète  moraliste  paraît  encore  plus  admirable  que 
son  inébranlable  raison.  Le  mariage  est  doux,  mais 
à  une  condition  indispensable  :  c'est  qu'il  soit  le  nœud 
bien  assorti  (1)  qui  lie  deux  personnes  portées  par  la 
nature  à  s'aimer ,  et  décidées  par  la  raison  à  accepter 
patiemment  les  charges  nécessaires  qu'il  impose.  Cli- 
tandre  et  Henriette  offrent  à  la  fois  l'exemple  de  l'union 
naturelle  et  de  l'union  raisonnable.  Comme  ils  s'ai- 
ment !  comme  leurs  caractères  sont  faits  pour  se 
plaire ,  et  leurs  cœurs  pour  se  comprendre  (%)  !  Et 
pourtant,  comme,  parmi  ces  grands  élans  d'amour, 
ils  songent  sérieusement  aux  enfants ,  déménage  (3), 
à  la  fortune  même  (4),  en  tant  qu'indispensable  pour 
rendre  le  bonheur  et  la  vie  possibles  ! 

Pour  tout  résumer  en  trois  mots ,  le  lien  honnête  et 
doux  de  Molière,  c'est  le  mariage  fait  par  amour , 


(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  I. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  VII,  p.  128. 

(3)  Les  Femmes  savantes ,  act.  I,  se.  i. 

(4)  Id.,  act.  V,  se.  v.  Quand  Henriette  se  croit  ruinée,  et  que  CUtandre  veut 
l'épouser  quand  même,  elle  dit  tristement  : 

Rien  n'use  tant  l'ardeur  de  ce  nœud  qui  nous  lie 
Que  les  fâcheux  besoins  des  choses  de  la  vie  ; 
Et  l'on  en  vient  souvent  à  s'accuser  tous  deux 
De  tous  les  noirs  chagrins  qui  suivent  de  tels  feux. 

Et  ces  sérieuses  réflexions  sont  de  la  môme  personne  qui  dit  si  franchement 
son  fait  à  Trissotin  (act.  V,  se.  i),  et  qui  aime  si  sincèrement ,  qu'elle  se  jettera 
dans  un  couvent  s'il  lui  faut  renoncer  à  CUtandre  (act.  IV,  se.  vm). 
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nature  et  raison  :  rare  alliance  sans  laquelle  il  ne 
peut  absolument  être  heureux.  Si  la  nature  y  man- 
que, c'est  ï Ecole  des  Maris  ou  T  Ecole  des  Femmes  (1)  ; 
—  si  la  raison ,  c'est  «  le  beau  mariage  de  la  jeune 
Dorimène,  fille  du  seigneur  Alcantor,  avec  le  seigneur 
Sganarelle,  qui  n'a  que  cinquante-trois  ans...  Ole 
beau  mariage,  qui  doit  être  heureux,  car  il  donne 
de  la  joie  à  tout  le  monde ,  et  fait  rire  tous  ceux  à 
qui  on  en  parle  (2)  ;  »  —  si  X  amour , 

Savez-vous  bien  qu'on  risque  un  peu  plus  qu'on  ne  pense 

A  vouloir  sur  un  cœur  user  de  violence  ; 

Qu'il  ne  fait  pas  bien  sûr ,  à  vous  le  trancher  net, 

D'épouser  une  fille  en  dépit  qu'elle  en  ait; 

Et  qu'elle  peut  aller,  en  se  voyant  contraindre , 

A  des  ressentiments  que  le  mari  doit  craindre  (3)? 

Cette  triple  leçon  est  reprise  sans  cesse,  de  cent 
manières  diverses,  et  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas 
une  comédie  où  elle  ne  se  trouve  plus  ou  moins  ac- 
centuée. 

Si  le  mariage  n'a  d'autre  mobile  que  la  volupté, 
il  devient  semblable  aux  mariages  de  don  Juan, 
où  «  lorsqu'on  est  maître  une  fois,  il  n'y  a  plus 
rien  à  souhaiter,  et  tout  le  beau  de  la  passion  est 
fini  (4).  » 

Si  on  y  est  poussé  par  l'orgueil  d'une  noble  al- 


(t)  Sur  les  deux  Ecoles,  voir  plus  haut,  chap.  V,  p.  96, 

(2)  Le  Mariage  forcé,  se.  u,  m. 

(3)  Les  Femmes  savantes,  act.  V,  se.  ï. 

(4)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  h. 
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liance,  il  tourne  comme  le  mariage  de  George  Dan- 

din ,  «  qui  est  une  leçon  bien  parlante  (1).  » 

Si  l'on  épouse  par  intérêt  d'argent,  les  maris  sont 
des  Trissotins  et  des  Diafoirus  (2),  les  femmes  des 
Dorimènes  et  des  Angéliques  (3). 

Si  c'est  par  amour  du  bien-être  et  du  pot-au-feu  , 
on  est  traité  comme  Chrysale  par  Philaminte ,  ou 
comme  Àrgant  par  Béline  (4).      \r^^ 

Si  c'est  par  égoïsme  et  lubricité  de  vieillard ,  on  a 
le  sort  des  Amolphes  et  des  Sganarelles  (5). 

C'est ,  on  le  répète ,  une  leçon  variée  à  l'infini  et 
toujours  la  même  ;  c'est  l'affirmation  continuelle  que 
le  mariage  ne  peut  être  bon  ni  heureux  s'il  ne  repose 
sur  une  affection  naturelle ,  un  dévouement  récipro- 
que, et  un  profond  sentiment  du  devoir.  Ah  !  sans 
doute ,  ceux  qu'une  passion  déraisonnable  fait  pas- 
ser outre  à  ces  indispensables  conditions ,  sont  sou- 
vent bien  innocents  et  bien  excusables  :  Molière  en 
fut  lui-même  un  exemple  (6)  ;  et  il  y  a  un  stoïcisme 
amer  dans  la  façon  joviale  dont  il  essaye  de  prouver 
qu'on  doit  porter  en  galant  homme  de  certaines  dis- 
grâces (7). 


(1)  Le  Mari  confondu,  act.  1,  se.  i. 

(2)  Les  Femmes  savantes,  le  Malade  Imaginaire. 

(3)  Le  Mariage  forcé,  le  Mari  confondu. 

(4)  Les  Femmes  savantes,  Le  Malade  imaginaire. 

(5)  Le  Cocu  imaginaire,  les  deux  Ecoles,  le  Mariage  forcé. 

(6)  Voir  plus  haut,  chap.  VII,  p.  122,  note  2. 

(1)  Le  Cocu  imaginaire  ,  se.  xvu  ;  l'Ecole  des  Femmes ,  act.  I ,  se.  1  ; 
act.  IV,  se.  vui, 
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Mais  ce  malheur  sans  doute  se  pourrait  éviter  si 
l'on  n'épousait  pas  comme  Sganarelle  ;  si  la  nature 
dans  toute  sa  pureté  présidait  à  cette  union  ;  si  ceux 
qui  s'unissent  s'aimaient  de  l'amour  vrai  dépeint  au 
précédent  chapitre  ;  si ,  considérant  avec  toute  leur 
raison  la  gravité  de  ce  qu'ils  font ,  ils  se  donnaient 
l'un  à  l'autre  avec  une  franchise  et  un  abandon  sans 
bornes,  décidés  à  trouver  tout  l'un  en  l'autre  (1)  ;  si 
l'aveuglement  de  la  jalousie  mal  fondée  ne  venait 
pas  troubler  la  sincérité  de  leur  affection  (%)  ;  si , 
une  fois  unis,  ils  continuaient,  comme  le  recom- 
mande Ariste,  à  garder  entre  eux  toutes  les  déli- 
catesses et  les  prévenances  de  l'amour  (3)  ;  si, 
comme  dit  Mlle  Molière,  le  mariage  ne  changeait  pas 
tant  les  gens  (4)  ;  s'ils  négligeaient  moins  leurs  en- 
fants ,  ces  seconds  liens  des  cœurs ,  qui  viennent 
remplacer  ceux  de  l'amour  qui  s'usent  (5)  ;  s'ils  se 
consacraient  résolument  aux  soins  de  la  maison  com- 
mune (6)  ;  si  l'homme,  pénétré  de  sa  dignité  et  de 
ses  obligations,  n'abdiquait  pas  comme  Chrysale,  et 

(i)  Le  Misanthrope,  act.  V,  se.  Vn  : 

Puisque  vous  n'êtes  pas  ,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi ,  comme  moi  tout  en  vous. 

(2)  Le  Dépit  amoureux ,  le  Cocu  imaginaire  ,  le  Prince  jaloux.  —  Voir 
D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  chap.  IX,  g  2. 

(3)  L'Ecole  des  Maris ,  act.  I ,  se.  n. 

(4)  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  i  :  «  Le  mariage  change  bien  les  gens.  » 

(5)  Le  Tartuffe,  le  Bourgeois  gentilhomme ,  les  Femmes  savantes,  le  Ma- 
lade imaginaire. 

(6)  Elmire  dans  le  Tartuffe  ;  Mme  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentil' 
homme. 
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ne  tournait  ni  à  YOrgon  ni  au  M.  Jourdain;  si  la 
femme  renonçait  franchement  à  être  une  Philaminte 
ou  une  Célimène ,  sans  doute  alors  qu'on  verrait  plus 
de  mariages  heureux ,  et  que  les  Elmires  seraient 
moins  rares. 

Toute  cette  morale  est  dans  Molière.  Elle  y  est,  et 
elle  pénètre  le  lecteur  sans  qu'il  s'en  doute.  Toutes 
les  qualités  qui  peuvent  assurer  le  bonheur  conju- 
gal sont  prêchées  :  la  confiance,  la  douceur,  les 
soins  réciproques,  l'indulgence  ;  tous  les  devoirs 
imposés  aux  époux  sont  affirmés:  affection,  dévoue- 
ment, secours,  fidélité.  Les  escapades  des  maris 
sont  traitées  comme  ellesie  méritent  dans  le  tableau 
comique  des  amours  du  Bourgeois  gentilhomme  pour 
sa  belle  marquise;  et  le  Tartuffe  restera  toujours  la 
peinture  la  plus  crûment  vraie,  c'est-à-dire  la  con- 
damnation la  plus  absolue  de  l'adultère. 

On  n'a  pas  de  paroles  pour  faire  ressortir  la  déli- 
catesse et  la  perfection  de  cette  morale  supérieure , 
sentie  par  un  cœur  d'une  honnêteté  rare,  comprise 
par  un  génie  d'une  étendue  étonnante,  exprimée  par 
un  talent  sans  égal.  Non-seulement  cent  personnages 
mis  sous  les  yeux  du  spectateur  offrent  en  exemple 
la  morale  du  mariage  ;  mais  encore,  de  tous  les  dis- 
cours mis  çà  et  là  dans  leur  bouche ,  on  peut  tirer  un 
ensemble  de  maximes,  qui,  réunies  et  mises  en 
ordre,  constituent  un  véritable  code  moral  du  ma- 
riage :  je  demande  de  quel  auteur  dramatique  ou  de 
quel  romancier  on  en  peut  tirer  autant  ? 
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Le»  Préceptes  du  Mariage. 

I. 

«  Le  mariage  est  une  chose  sainte  et  sacrée  (1) ,  une 
chaîne  à  laquelle  on  doit  porter  toute  sorte  de  respect  (2).  » 

«  On  ne  doit  point  se  jouer  d'un  mystère  sacré,  et  les  li- 
bertins ne  font  jamais  une  bonne  fin  (3).  » 

II. 

«  Les  suites  du  mariage  sont  des   enfants  et  un  mé-         \^/ 
nage  (4).  »  ( — ' 

III. 

«  .. .  Cette  union ,  de  tendresse  suivie , 

Doit  faire  les  douceurs  d'une  innocente  vie  (5).  » 

IV. 

I  J  «  Le  mariage  est  pour  toute  la  vie,  et  de  là  dépend  tout     *S    \^ 
le  bonheur  (6).  » 

V. 

«  Un  engagement  qui  doit  durer  jusqu'à  la  mort  ne  se 
doit  jamais  faire  qu'avec  de  grandes  précautions  (7).  » 


(i)  Les  Précieuses  ridicules,  se.  v. 

(2)  Le  Mari  confondu,  act.  II,  se.  m. 

(3)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  h. 

(i^Les  Femmes  savantes,  act.  I,  se.  i.  ^ 

(5)  Id.,  act.  I,  se.  i. 

(6)  Le  Malade  imaginaire,  act.  III,  se.  iv.  Comparez,  l'Avare,  act.  I,  se.  vu: 
«  Le  mariage  est  une  grande  affaire  ;  il  y  va  d'être  heureux  ou  malheureux  toute 
sa  vie.  » 

(7)  L'Avare,  act.  I,  se.  vu.        ^c,\-    H       ^c.  V 


/< 
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VI. 

«  Un  mariage  ne  sauroit  être  heureux ,  où  l'inclination 
n'est  pas  (i).  » 

y  «  On  ne  doit  point  avoir  cette  foiblesse  extrême 
De  vouloir  posséder  un  cœur  malgré  lui-même  (2).  » 

VII. 

«  Une  grande  inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de  sentiments 
rend  un  mariage  sujet  à  des  accidents  très-fàcheux  (3).  » 

VIII. 

C'est  «  une  sottise ,  la  plus  grande  du  monde,  de  vouloir 
s'élever  au-dessus  de  sa  condition  (4) .  » 

«  Les  alliances  avec  plus  grand  que  soi  sont  sujettes  tou- 
jours à  de  fâcheux  inconvénients  (5).  » 

IX. 

«  On  doit  chercher  plus  que  toute  autre  chose  à  y  mettre 
cette  douce  conformité ,  qui  sans  cessé  y  maintient  l'hon- 
neur ,  la  tranquillité  et  la  joie  (6).  » 

X. 

«  Dounez  donc  le  temps  de  se  connoître  et  de  voir  naître 
en  soi  l'un  pour  l'autre  cette  inclination  si  nécessaire  à  com- 
poser une  union  parfaite  (7).  »       ^/ 


(t)  L'Avare,  act.  IV,  se.  m. 

(2)  L'Ecole  des  Maris,  act.  III,  se.  vi. 

(3)  L'Avare,  act.  I,  se.  vu. 

(4)  Le  Mari  confondu ,  act.  I ,  se.  i. 

(5)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  xn. 

(6)  L'Avare,  act.  I,  se.  vu. 

(1)  Le  Malade  imaginaire,  act.  II,  se.  vu. 
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XL 


«...  Que  la  vertu  seule  anime  ce  dessein  (1)  :  » 
«  Quand  on  ne  prend  en  dot  que  la  seule  beauté* , 
Le  remords  est  bien  près  de  la  solennité  (2).  » 

XII. 

«  On  ne  doit  point  y  sacrifier  à  l'intérêt  (3) ,  et  le  bien 
n'est  pas  considérable,  lorsqu'il  est  question  d'épouser  une 
honnête  personne  (4).  » 

XIII. 

Mais  on  doit  songer  que  «  rien  n'use  tant  l'ardeur  de  ce 
nœud 

Que  les  fâcheux  besoins  des  choses  de  la  vie  ; 
Et  l'on  en  vient  souvent  à  s'accuser  tous  deux 
De  tous  les  noirs  chagrins  qui  suivent  de  tels  feux  (5).  » 

XIV. 

Les  époux  doivent  «  trouver  tout  »  l'un  en  l'autre  : 

«  Que  leur  doit  importer  tout  le  reste  du  monde  (6)  ?  »    -^_^ 

XV. 

Ils  doivent  «  s'aimer  véritablement  ,  et  faire  l'un  de 
l'autre  tout  l'attachement  de  leur  vie  (7).  »  .^" 


(1)  L'Etourdi,  act.  I,  se.  iv. 

(2)  Id.,  act.  IV,  se.  iv. 

(3)  L'Avare,  act.  I,  se.  vn. 

(4)  Id.,  act.  I,  se.  v, 

(5)  Les  Femmes  savantes,  act.  V,  se.  v. 
(G)  Le  Misanthrope ,  act.  V ,  se.  vu. 

(1)  Le  Malade  imaginaire,  act.  II,  se.  vu. 

11 
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XVI. 

«...  La  jalousie  est  un  monstre  odieux  :  » 
les  époux  doivent  donc  éviter  «  cette  étrange  frénésie  [\)  » 
«  Et  mutuellement  se|croire  gens  de  bien  (2).  » 

XVII. 

^/  Le  mari  est  «  le  chef,  le  seigneur  et  le  maître  (3)  ;  » 

/«  Ce  n'est  point  à  la  femme  à  prescrire...  ; 
V     La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq  (4)  ;  »     ^ 
«  Et  se  peut-il  qu'un  homme  ait  assez  de  foiblesse 
Pour  laisser  à  sa  femme  un  pouvoir  absolu  (5)  ?  » 

XVIII. 

Il  doit  «  s'abandonner  à  la  foi  de  sa  femme  (6)  ,  » 

«  Car  toujours  leur  honneur  veut  se  garder  lui  -même  (7), 
Et  renfermer  sa  femme  est  un  mauvais  parti  (8).  » 

XIX. 

«  La  possession  d'un  cœur  est  fort  mal  assurée  lorsqu'on 
prétend  le  retenir  par  force  (9).  » 

«  Le  coeur  est  ce  qu'il  faut  gagner  (\0)  ;  c'est  le  cœur  qu'il 
faut  arrêter  par  la  douceur  et  la  complaisance  {M).  » 

(1)  Le  Prince  jaloux,  act.  I,  se.  i. 

(2)  Le  Cocu  imaginaire,  se.  xxn.  * 

(3)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  III,  se.  n. 

(4)  Les  Femmes  savantes,  act.  V,  se.  m. 
(5) /d.,  act.  H,  se.  ix. 

(6)  L'Ecole  des  Maris,  act.  I,  se.  m. 

(7)  Id.,  act.  I,  se.  n. 

(8)  Id.,  act.  I,  se.  m. 

(9)  L' Amour  peintre,  se.  vu. 

(10)  L'Ecole  des  Maris,  act.  I,  se.  h. 

(11)  L'Amour  peintre,  se.  xx. 
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XX. 

Le  mari  doit  à  sa  femme 

«  Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants. 
...  U  doit  tâcher  à  contenter  ses  vœux , 
Des  moindres  libertés  ne  point  faire  des  crimes  , 
Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur , 
Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  point  faire  peur  (1).  » 

XXI. 

«  Mais  le  dessein  de  vivre  en  honnête  personne 

Dépend  des  qualités  du  mari  qu'on  lui  donne  ; 

Et  ceux  de  qui  partout  on  montre  au  doigt  le  front. , 

Font  leurs  femmes  souvent  ce  qu'on  voit  qu'elles  sont  : 

Il  est  bien  difficile  enfin  d'être  fidèle 

A  de  certains  maris  faits  d'un  certain  modèle  (2).  »  (S 

XXII." 

«  A  d'austères  devoirs  le  rang  de  femme  engage  (3).  » 

XXIII. 

«  C'est  l'honneur  qui  la  doit  tenir  dans  le  devoir  (4).  » 

XXIV. 

Elle  doit  au  mari  «  de  la  docilité, 

m 

Et  de  l'obéissance ,  et  de  l'humilité , 
Et  du  profond  respect  (5)  ;  »        .   >•' 

elle  est  faite 

«  Pour  céder  le  dessus  en  toute  chose  à  l'homme  (6).  » 


(1)  L'Ecole  des  Maris,  act.  I,  se.  H. 

(2)  Le  Tartuffe,  act.  II,  se.  h. 

(3)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  III ,  se  IL 

(4)  L'Ecole  des  Maris,  act.  I,  se.  n. 

(5)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  III,  se.  n. 

(6)  Les  Femmes  savantes,  act.  V,  se.  m. 


c^ 
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XXV. 


«  Elle  ne  doit  point  aimer  la  promenade ,  la  bonne  chère, 
ni  fréquenter  je  ne  sais  quelle  sorte  de  gens  (1).  » 

XXVI. 

I        «  Elle  ne  se  doit  parer 
J  Qu'autant  que  peut  désirer  / 

Le  mari  qui  la  possède  (2).  »    ~~~\/ 

XXVII. 

«  Il  faut  être  retirée  à  la  maison ,  donner  ordre  au  sou- 
per ,  avoir  soin  du  ménage ,  des  enfants  (3)  ;  » 


J 


«  Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants , 
Faire  aller  son  ménage  ,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  .économie 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie  (4).  « 


*/ 


XXVIII. 

Mais  surtout  elle  doit 

«  Songer  qu'en  la  faisant  moitié  de  sa  personne , 
C'est  son  honneur  qu'un  homme  en  ses  mains  abandonne  ; 
Que  cet  honneur  est  tendre  et  se  blesse  de  peu  ;  / 

Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu  (5).  »  ^ 

XXIX. 

Eile  doit  «  fuir  d'être  coquette  :  » 

«  Loin  les  études  d'œillades  (6)  !  » 


(1)  La  Jalousie  du  Barbouillé,  se.  i. 

(2)  L'Ecole  des  Femmes,  ad.  III,  se.  h. 

(3)  La  Jalousie  du  Barbouillé,  se.  xi. 

(4)  Les  Femmes  savantes,  act.  II,  se.  vu. 

(5)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  III,  se.  H. 

(6)  Id.,  act.  III,  se.  h. 
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«  Les  honnêtes  femmes  ont  des  manières  qui  savent  chas- 
ser d'abord  les  galants  (1).  » 

XXX. 

«  J'aime  qu'avec  douceur  elles  se  montrent  sages... , 

Et  veux  une  vertu  qui  ne  soit  point  diablesse  (2).  »      {^^ 


(1)  Le  Mari  confondu,  act.  IV,  se.  m. 
(2) Le  Tartuffe,  act.  IV,  se.  m. 


CHAPITRE  IX. 


DE  L ADULTÈRE   ET   DES   AMOURS   FACILES. 


Pourquoi  faut-il  que  cette  grande  figure  du  poêle 
moraliste  soit  la  statue  dont  la  tête  d'or  semble  tou- 
cher le  ciel ,  tandis  que  ses  pieds  d'argile  s'enfoncent 
dans  la  boue  (1)?  On  voudrait  s'arrêter  là  pour 
l'honneur  de  Molière  :  non  pour  son  honneur  de  co- 
médien, qui  reste  inattaquable  jusque  dans  la  farce 
la  plus  basse  et  l'obscénité  la  plus  hardie,  mais  pour 
son  honneur  d'honnête  homme.  Oui  ,  l'auteur  du 
Tartuffe  a  fait  Amphitryon  (2)  ;  celui  qui  a  soulevé 
contre  le  suborneur  hypocrite  une  indignation  telle, 
que  le  public  n'eût  pas  été  content  si  le  roi  même 
n'était  venu  frapper  ce  monstre  par  sa  justice  exq§p- 
tionnelle  et  terrible  (3)  ;  celui  qui ,  craignant  qu'on 
ne  lui  attribuât  une  seule  des  paroles  prononcées  par 
son  odieux  personnage ,  mettait  en  note  :  «  C'est  un 
scélérat  qui  parle  (4);  »  ce  même  homme,  pendant 
trois  actes  qui  sont  trois  chefs-d'œuvre  de  comédie, 


(1)  Daniel,  cap.  II,  v.  32,  33. 

(2)  La  date  définitive  du  Tartuffe  est  1667  ;  Amphitryon  est  de  1668. 

(3)  Le  Tartuffe,  act.  V,  se.  vn. 
(4)/d.,act.  IV,  se.  v. 
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de  poésie  et  d'esprit ,  a  fait  rire  du  noble  Amphitryon 
et  de  la  touchante  Akmène,  trompés  dans  leurs  hon- 
nêtes amours  par  le  don  Juan  de  l'Olympe.  C'est 
justement  parce  que  ces  trois  actes  sont  des  chefs- 
d'œuvre  ,  parce  que  les  farces  de  Mercure  et  les  ter- 
reurs de  Sosie  forcent  absolument  à  rire  (1)  ;  parce 
que  la  conduite,  la  langue  même  et  la  versification 
de  la  pièce  sont  des  modèles  inimitables  ;  parce  que 
rien  enfin  n'interrompt  le  plaisir  délicieux  du  spec- 
tateur ,  et  que  le  génie  comique  de  l'auteur  enlève 
d'un  bout  à  l'autre  le  rire  et  les  applaudissements , 
c'est  pour  cela  que  cette  pièce  est  très-immorale  (2). 
Si  pur  que  soit  l'amour  $  Alcmène  pour  son  époux , 
si  indigne  que  soit  le  crime  de  voler  par  ruse  à  une 
honnête  femme  ce  qu'on  n'a  pu  obtenir  d'elle  par  la 
séduction,  de  quel  côté  sont  les  rieurs?  Ne  trouve- 
t-on  pas  très-agréable  et  très-spirituelle  la  subtile  et 
immorale  distinction  de  Jupiter  entre  Yépoux  et 
Yamant  (3)?  Songe-t-on  à  plaindre  Amphitryon,  dans 
le  long  interrogatoire  où  le  malheureux  découvre  en- 
fla son  complet  déshonneur  (4)  ?  Ne  prend-on  pas 
plaisir  à  voir  Jupiter  triompher   une  seconde  fois 


(1)  Amphitryon,  act.  I,  se.  n;  act.  H,  se.  n,  ni  ;  act.  III,  se.  n,  vu. 

(2)  Voir  la  même  cause  d'immoralité  indiquée  pour  d'autres  pièces ,  plus  haut , 
chap.  IV,  p.  70. 

(3)  Amphitryon,  act.  I,  se.  iv. 

(4)  Id.,  act.  II,  se.  n.  Comparez  l'Ecole  des  Femmes,  act.  II,  se.  vi  : 

0  fâcheux  examen  d'un  mystère  fatal , 
Où  l'examinateur  souffre  seul  tout  le  mal! 

avec  cette  différence  que  la  scène  de  Y  Ecole  des  Femmes  est  toute  morale,  puis- 
qu'Arnolphe  n'a  que  ce  qu'il  mérite. 
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d'Alcmène  nécessairement  vaincue,  qui  commet  sans 
le  savoir,  sans  pouvoir  l'éviter,  une  faute  qui  doit  la 
désespérer  (1)?  Et  peut-on  résister  au  comique  vic- 
torieux de  la  scène  où  Amphitryon,  mis  à  la  porte  de 
chez  lui  par  Mercure-Sosie ,  apprend  de  la  bouche 
du  dieu-valet  que ,  dans  le  moment  même ,  l'autre 
Amphitryon 

Est  auprès  de  la  belle  Alcmène  (2)  ? 

En  un  mot ,  cette  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre  un 
effort  du  plus  grand  génie ,  qui  triomphe  du  senti- 
ment moral  par  la  force  comique,  au  point  de  ren- 
dre d'honnêtes  époux  ridicules,  et  de  faire  trouver 
excusable,  agréable,  admirable,  le  plus  odieux  adul- 
tère. Le  caractère  divin  du  coupable  est  une  excuse 
de  plus  aux  yeux  du  spectateur,  qui  ne  rencontre 
qu'à  la  fin  l'objection  timide  de  Sosie  : 

Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule  (3)  ; 

et  certes ,  ce  n'est  pas  assez  de  trois  paroles  ironi- 
ques dans  la  bouche  d'un  valet  méprisable ,  pour 
ramener  à  un  jugement  moral  le  spectateur  démora- 
lisé de  main  de  maître  par  trois  actes  irrésistibles. 
11  s'en  va ,  riant  encore ,  réfléchissant  qu'après  tout 


(1)  Amphitryon,  act.  Il,  se.  vi. 

(2)  Id. ,  act.  III ,  se.  h.  Remarquez  encore  que  Mercure ,  en  jouant  cet  odieux 
rôle,  a  le  front  de  jouer  aussi  celui  de  la  Providence  châtiant  les  peccadilles  de 
Sosie. 

(3)  Amphitryon,  act.  III,  se.  xi. 
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Jupiter  n'est  pas  si  coupable,  et  emportant  pour  toute 
leçon  la  maxime  que 

Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire(l). 

On  ne  parle  ici  qu'au  point  de  vue  de  la  morale 
universelle  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de 
remarquer  qu'à  une  époque  où  les  rois  dansaient  en 
costume  $  Apollon  devant  la  cour ,  et  étaient  traités 
de  dieux  par  les  poètes  et  par  Molière  même  (%) ,  il 
y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  immoral 
et  odieux  à  proclamer 

Qu'un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore  (3). 

Plaute  était  excusable  de  mettre  sur  la  scène  une 
des  légendes  monstrueuses  des  divinités  à  qui  l'on 
croyait  de  son  temps;  cela  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence :  le  spectateur  païen  adorait  l'honneur  fait  à 
Amphitryon  et  la  divine  naissance  $  Hercule A  sans  que 
son  respect  fût  diminué  pour  Junon ,  protectrice  de 
la  foi  conjugale.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans  un 
monde  où  l'on  ne  voyait  qu'un  homme  sous  le  mas- 

(1)  Amphitryon,  act.  III,  se.  xi. 

(2)  Les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée,  première  journée,  Apollon;  les  Amants 
magnifiques,  premier  intermède,  Neptune  ;  cinquième  intermède,  Apollon  : 

Bienheureuses  de  toutes  parts , 
Et  pleines  d'exquises  richesses , 
Les  terres  où  de  mes  regards 
J'arrête  les  douces  caresses  ! 

(3)  Amphitryon,  act.  III,  se.  xi. 
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que  des  dieux ,  et  où  les  Hercules  ne  pouvaient  être 

que  des  ducs  du  Maine  (1). 

Les  comédies  de  la  Jalousie  du  Barbouillé  (2)  ,  du 
Cocu  imaginaire  (3) ,  du  Mariage  forcé  (4) ,  du  Mari 
confondu  (5) ,  bien  qu'elles  offrent  d'ailleurs  d'excel- 
lentes leçons  (6) ,  sont  absolument  condamnables  au 
même  chef. 

Présenter  l'adultère  comme  une  chose  réjouissante , 
fort  supportable,  et  qui  peut  même  avoir  quelque 
avantage  (7)  ;  couvrir  de  ridicule  les  victimes  de  ce 

(1)  En  1668,  année  de  la  première  représentation  d' Amphitryon,  la  marquise 
de  Montespan  était  véritablement  maîtresse  en  titre.  Le  duc  du  Maine  naquit  en 
1670.  Voir  plus  loin,  p.  176,  note  2. 

(2)  1658. 

(3)  1660. 

(4)  1664.  Le  Mariage  forcé  était  primitivement  en  trois  actes,  et  contenait 
des  entrées  de  ballet  où  le  roi  dansa  lui-môme ,  dans  un  rôle  d'Egyptien  (  Troi- 
sième entrée),  le  29  janvier  1664. 

(5)  1668.  Le  Mari  confondu  a  été  énergiquement  blâmé  par  J.-J.  Rousseau  : 
«  Quel  est  le  plus  criminel ,  d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une  demoiselle , 
ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshonorer  son  époux?  Que  penser  d'une  pièce  où 
le  parterre  applaudit  au  mensonge ,  à  l'infidélité  de  celle-ci ,  et  rit  de  la  bêtise  du 
manant  puni?  »  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  Voir  plus  loin  p.  173  , 
note  3. 

(6)  Voir  plus  haut,  chap.  V11I. 

(7)  Amphitryon,  act.  I,  se.  iv,  Mercure-Sosie  à  Clèanthis  : 

Mon  Dieu  ,  tu  n'es  que  trop  honnête  ! 
Ce  grand  honneur  ne  me  vaut  rien. 
Ne  sois  point  si  femme  de  bien, 
Et  me  romps  un  peu  moins  la  tête... 
Un  mal  d'opinion  ne  touche  que  les  sots  , 
Et  je  prendrois  pour  ma  devise  : 
Moins  d'honneur  et  plus  de  repos  .. 
J'aime  mieux  un  vice  commode 
Qu'une  fatigante  vertu. 

Voir  aussi  l'Ecole  des  Femmes,  act.  IV,  se.  vm;  et  p.  172,  note  3. 
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(ïnalheur  (1)  ;  rendre  toutes  gracieuses  les  femmes  in- 
fidèles ,  et  leurs  amants  tout  séduisants  (8)  ;  leur 
donner  des  charmes  tels  que  le  spectateur  ne  peut 
s'empêcher  de  les  applaudir  et  de  rire  avec  eux  de 
leur  succès  (3),  c'est  une  œuvre  immorale  et  sans 
excuse  (4).  On  comprend  sur  ce  point  la  sévérité 
d'un  évêque  comme  Bossuet  (5) ,  voyant  le  trou- 
peau entier  du  peuple  se  corrompre  joyeusement  à 
ces  immoralités  étalées,  tandis  que  si  peu  d'hom- 
mes prudents  y  savent  prendre  les  leçons  excellentes 
qu'elles  cachent. 

On  insiste  sévèrement  sur  ce  point,  parce  que 
l'étude  que  l'on  fait  ici  ne  peut  avoir  d'intérêt  qu'à 
la  condition  de  blâmer  le  mal  avec  autant  d'énergie 
qu'on  en  met  à  louer  le  bien. 

Autant  on  a  approuvé  les  paroles  hardies,  mais 
convenables,  qui  effarouchaient  les  spectatrices  pré- 
cieuses de  l'Ecole  des  Femmes  (6);  autant  on  approu- 
vera même  la  gaillardise,  peu  conforme  au  caractère 


(1)  Le  Barbouillé ,  dans  la  Jalousie  du  Barbouillé,  Sganarelle  dans  le 
Cocu  imaginaire  et  le  Mariage  forcé ,  George  Dandin  dans  le  Mari  confondu. 

(2)  Angélique  et  Valère  dans  la  Jalousie  du  Barbouillé;  Dorimène  et  Lu- 
caste  dans  le  Mariage  forcé;  Angélique  et  Clitandre  dans  le  Mari  confondu. 

(3)  La  Jalousie  du  Barbouillé  ,  se.  m,  iv ,  vu ,  xi ,  xn  ;  le  Mari  confondu , 
act.  I,  se.  y,  vi  ;'act.  11,  se.  in,  x,  xi  ;  act.  111. 

(4)  La  seule  excuse  du  comédien  serait  la  nécessité  de  faire  rire  :  Molière  sa- 
vait faire  rire  autrement. 

(5)  Voir,  sur  la  question  de  Bossuet,  plus  loin,  chap.  XII.  Voir  aussi  p.  112, 
note  3. 

(6)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  I,  se.  i;  act.  II,  se.  vr,  la  Critique  de  l'Ecole 
des  Femmes,  se.  m,  vu.  Voir  plus  haut,  chap.  V,  p.  100. 
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de  Donne ,  mais  nécessaire  pour  répondre  à  l'hypo- 
crite lubricité  de  Tartuffe  (1)  :  autant  on  condamnera 
sans  rémission  les  plaisanteries  grossières  dont  Mo- 
lière a  quelquefois  sali  d'excellentes  scènes ,  entraîné 
par  le  désir  de  soulever  le  gros  rire  populaire  (2). 
Ici  encore ,  c'est  Bossuet  qui  a  raison  (3)  ;  et  non- 
seulement  la  morale ,  mais  le  goût  est  avec  Bossuet. 
11  est  inutile  de  discuter  ces  choses-là.  Peut-être 
pourrait-on  dire  que  nous  sommes  plus  délicats  au- 
jourd'hui qu'on  ne  l'était  il  y  a  deux  siècles,  et  que 
nous  affectons  d'être  «  plus  chastes  des  oreilles  que 
de  tout  le  reste  du  corps  (4)  ;  »  il  est  vrai  que  le 
mot  grivois  ou  gaulois^  si  l'on  veut,  était  alors  admis 
partout ,  excepté  chez  les  précieuses ,  et  que  les  da- 
mes même  ne  faisaient  point  de  façon  d'en  rire  : 


(1)  Le  Tartuffe,  act.  III,  se.  n.  Voir  plus  haut,  chap.  VI,  p.  117. 

(2)  La  Jalousie  du  Barbouillé,  se.  iv,  vi,  xi;  le  Médecin  volant,  se.  m,  iv  ! 
l'Etourdi,  act.  I,  se.  u,  vi  ;  act.  V,  se.  vu,  xvi  ;  le  Dépit  amoureux,  act.  I,  se.  i, 
H  ;  act.  V,  se.  ix  ;  le  Cocu  imaginaire,  se.  u,  iv-vi,  xvi,  xvii  ;  le  Mariage  forcé % 
se.  îv,  vu,  x;  le  Festin  de  Pierre,  act.  II,  se.  i;  l'Amour  médecin,  act.  II  > 
se.  vu  ;  le  Médecin  malgré  lui,  act.  I,  se.  i  ;  act.  II,  se.  îv,  vu;  act.  111,  se.  m  »' 
Amphitryon,  Prologue,  act.  1,  se.  iv;  act.  II,  se.  u,  m,  vu;  le  Mari  confondu* 
act.  I ,  se.  iv  ;  act.  II ,  se.  i  ;  M.  de  Pourceaugnac ,  act.  II ,  se.  u  ,  vi ,  vu ,  x  ; 
act.  III,  se.  m;  le  Malade  imaginaire,  act.  II,  se.  vi. 

(3)  «  11  faudra  bannir  du  milieu  des  chrétiens  les  prostitutions  dont  les  comé- 
dies italiennes  ont  été  remplies  même  de  nos  jours ,  et  qu'on  voit  encore  toutes 
crues  dans  les  pièces  de  Molière.  On  réprouvera  les  discours  où  ce  rigoureux  cen- 
seur des  grands  canons ,  ce  grave  réformateur  des  mines  et  des  expressions  de 
nos  précieuses,  étale  cependant  au  plus  grand  jour  les  avantages  d'une  infâme  to- 
lérance dans  les  maris ,  et  sollicite  les  femmes  à  de  honteuses  vengeances  contre 
leurs  jaloux.  »  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie,  chap.  V.  Voir  plus  loin, 
chap.  XII. 

(4)  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  se.  m. 
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c'était  une  suite  de  la  licence  du  seizième  siècle  (1). 
Cela  peut  être  une  explication ,  mais  ce  n'est  pas  une 
excuse.  Molière  pouvait  aussi  bien  devenir  le  maître 
de  la  délicatesse  et  du  bon  goût  que  du  bon  sens ,  à 
l'époque  où  Boileau  proclamait 

Que  le  lecteur  francois  veut  être  respecté  (2). 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  corrrupteur  que 
les  grossièretés  et  même  que  les  peintures  indulgen- 
tes de  l'adultère  (3)  :  c'est  la  théorie  sentimentale 
des  amours  faciles.  Cette  matière  banale  des  opéras 
est  la  forme  poétique  sous  laquelle  s'insinue  la  dé- 
bauche de  la  façon  la  plus  dangereuse.  Et  qui  le 
croirait?  Molière  la  terreur  des  précieuses ,  Molière  le 
peintre  d' Henriette ,  a  usé  son  temps  et  son  génie  à 
collaborer  avec  Quinault  pour  chanter 

...ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  (4). 

(1)  Voir  H.  Taine,  Voyage  aux  Pyrénées,  chap.  III,  La  Pudeur  au  XVIe  siè- 
cle :  «  Chaque  siècle  a  son  degré  de  décence...  ;  parmi  les  mœurs  du  temps,  le 
mot  crû  n'était  que  le  mot  naturel  ;  les  femmes  l'entendaient  à  table  tous  les  jours, 
et  orné  des  plus  beaux  commentaires,  etc.  »  Mlle  de  Sillery  se  contentait  de  trou- 
ver les  Contes  de  La  Fontaine  obscurs  (Tircis  et  Amarante). 

(2)  Art  poétique,  ch.  II,  v.  176. 

(3)  F.  Génin  {Vie  de  Molière,  chap.  VI),  dans  sa  défense  du  Mari  confondu 
contre  les  violentes  attaques  de  J.-J.  Rousseau  (voir  plus  haut,  p.  170,  note  5), 
dit  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  Le  vice  d'Angélique  n'est  que  spirituel;  dans 
Julie ,  il  est  intéressant ,  ennobli  par  la  passion  ;  il  emprunte  les  dehors  de  la 
vertu,  tout  au  plus  est-il  présenté  comme  une  faiblesse  rachetable...  La  Nouvelle 
Héloise  a  fondé  cette  école  de  l'adultère  sentimental ,  qui  de  nos  jours  a  envahi  le 
roman ,  le  théâtre ,  et  jusqu'à  certaines  théories  philosophiques.  <> 

(4)  Boileau,  Satire  X,  v.  141. 


174  DE  L'ADULTÈRE 

Lui-même,  avec  cette  sublime  idée  de  l'amour  qu'il 
se  faisait  et  qu'il  exprimait  d'une  manière  si  par- 
faite, il  n'a  pas  eu  le  courage  de  refuser  son  talent  à 
la  vulgaire  immoralité  des  opéras  demandés  par  une 
cour  licencieuse  :  il  a  su  dire  en  vers  admirables  ce 
que  d'autres  ne  savaient  exprimer  qu'avec  platitude 
et  froideur  ;  il  a  su  donner  dans  le  fendre  et  la  galan- 
terie sans  tomber  dans  le  ridicule  ;  il  a  su  trouver 
des  accents  d'une  touchante  douceur ,  d'une  grâce 
inouïe  ,  pour  les  mettre  au  service  du  libertinage  dé- 
licat et  de  la  licence  distinguée.  Mais  il  n'avait  pas 
besoin  de  donner  cette  preuve  pour  démontrer  son 
intarissable  facilité  ;  et  le  moraliste  ne  peut  lui  par- 
donner d'avoir  ainsi  employé  son  art  à  corrompre , 
d'avoir  véritablement  prostitué  son  génie. 

De  Molière  aujourd'hui ,  c'est  le  meilleur  qui  a 
survécu  :  quand  on  parle  de  lui ,  on  songe  d'abord 
à  ses  grandes  comédies.  On  oublie,  ou  même  on 
ignore  les  intermèdes  et  les  danses  qui  s'y  mêlaient, 
les  paroles  et  les  chansons  qu'il  mettait  dans  la  bou- 
che des  nymphes  et  des  bergers  dont  il  peuplait 
VElideow  la  vallée  de  Tempe  transportées  à  Versailles. 
Mais  quand  on  veut  étudier  sous  toutes  ses  faces  la 
variété  de  ce  génie,  on  ne  doit  lui  ôter  ni  son  talent 
ni  son  immoralité  de  poète  anacréontique.  Il  faut  ci- 
ter, pour  pouvoir  l'admirer  et  le  condamner  en 
même  temps ,  ce  léger  et  séduisant  langage  de  la 
corruption  innocente,  qui  fut  avec  tant  de  succès  imité 
mais  non  égalé  par  les  petits  poètes  du  dix-huitième 
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siècle;  il  faut  rendre  à  Molière  l'honneur  et  la  honte 
des  bergeries. 

L'Aurore  chante,  en  ouvrant  le  jour  qui  verra  se 
dénouer  les  amours  de  la  Princesse  d'Elide  (1)  : 

Quand  l'amour  à  vos  yeux  offre  un  choix  agréable , 

Jeunes  beautés,  laissez-vous  enflammer; 
Moquez-vous  d'affecter  cet  orgueil  indomptable 
Dont  on  vous  dit  qu'il  est  beau  de  s'armer  : 
Dans  l'âge  où  l'on  est  aimable , 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 
Soupirez  librement  pour  un  amant  fidèle, 

Et  bravez  ceux  qui  voudroient  vous  blâmer. 
Un  cœur  tendre  est  aimable  ,  et  le  nom  de  cruelle 
N'est  pas  un  nom  à  se  faire  estimer  ; 
Dans  le  temps  où  l'on  est  belle, 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer  (2). 

Cette  Aurore  voit  bientôt  paraître  un  jeune  prince, 
avec  un  précepteur  qui  lui  donne  ces  leçons  : 

Moi ,  vous  blâmer ,  seigneur ,  des  tendres  mouvements 
Où  je  vois  qu'aujourd'hui  penchent  vos  sentiments  ! 
Le  chagrin  des  vieux  jours  ne  peut  aigrir  mon  âme 
Contre  les  doux  transports  de  l'amoureuse  flamme  ; 
Et ,  bien  que  mon  sort  touche  à  ses  derniers  soleils  , 
Je  dirai ,  que  l'amour  sied  bien  à  vos  pareils  ; 
Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage 
De  la  beauté  d'une  âme  est  un  clair  témoignage , 
Et  qu'il  est  malaisé  que ,  sans  être  amoureux , 
Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux... 
Devant  mes  yeux,  seigneur,  a  passé  votre  enfance , 
Et  j'ai  de  vos  vertus  vu  fleurir  l'espérance... 


(1)  1664. 

(2)  La  Princesse  d'Elide,  Prologue,  se. 
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Votre  cœur,  votre'adresse  éclatoient  chaque  jour  : 
Mais  je  m'inquiétois  de  ne  voir  point  d'amour. 
Et ,  puisque  les  langueurs  d'une  plaie  invincible 
Nous  montrent  que  votre  âme  à  ses  traits  est  sensible , 
Je  triomphe ,  et  mon  cœur ,  d'allégresse  rempli , 
Vous  regarde  à  présent  comme  un  prince  accompli  (1).  » 

Or  cette  tirade  était  dite  à  Louis  XIV ,  jeune  et 
triomphant ,  dans  ces  fameuses  fêtes  appelées  les 
Plaisirs  de  l'Ile  enchantée,  qu'il  donnait,  sous  le 
couvert  de  la  reine  mère ,  et  en  présence  de  la 
jeune  reine  délaissée,  à  Mlle  de  La  Vallière,  en  sorte 
que  sa  mère  et  sa  femme  servaient  de  prétexte  aux 
hommages  royaux  rendus  publiquement  à  sa  maî- 
tresse (2). 
Plus  loin  arrivent  deux  bergères  qui  se  demandent 


(1)  La  princesse  d'Elide,  act.  I,  se.  i. 

(2)  Là  est  une  des  raisons  de  la  colère  de  Bossuet,  car  il  y  a  une  sainte  colère 
dans  la  phrase  célèbre  du  chap.  V  des  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie: 
«  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poëte  comédien,  qui,  en  jouant  son  Ma- 
lade imaginaire  ou  son  Médecin  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  ma- 
ladie dont  il  mourut  peu  d'heures  après ,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre , 
parmi  lesquelles  il  rendit  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à 
vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  (Luc,  VI,  25).  Ceux  qui  ont  laissé  sur  la  terre 
de  plus  riches  monuments  n'en  sont  pas  plus  à  couvert  de  la  justice  de  Dieu  ;  ni  les 
beaux  vers  ni  les  beaux  chants  ne  servent  de  rien  devant  lui  ;  et  il  n'épargnera  pas 
ceux  qui,  en  quelque  manière  que  ce  soit,  auront  entretenu  la  convoitise.  » 
Molière  poussant  au  désordre,  publiquement ,  devant  sa  mère,  sa  femme,  et  toute 
la  cour,  le  roi  de  France,  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  ,  et  attirant  ainsi 
les  colères  célestes  sur  le  royaume  !  Molière  lui  disant  tout  haut  :  «  Moi ,  vous 
blâmer!...  »  quand  Bossuet  employait  toute  son  autorité  d'évêque  et  son  énergie 
de  chrétien  à  arracher  le  roi  aux  scandales  de  l'adultère  !  Molière  devait  être  le 
génie  du  mal  aux  yeux  de  Bossuet.  Voir  la  même  cause  d'indignation  dans  Am- 
phitryon ,  plus  haut,  p.  169;  dans  M.  de  Pourceaugnac ,  plus  loin,  p.  185, 
note  3;  dans  les  Amants  magnifiques ,  plus  loin,  p.  186,  note  2.  Voir  d'ail- 
leurs sur  la  question  de  Bossuet,  plus  loin,  chap.  XII. 


ET  DES  AMOURS  FACILES.  177 

si  l'on  doit  croire  de  l'amour  «  ou  le  mal  ou  le 
bien  ,  »  et  qui  concluent  en  chantant  : 

Aimons ,  c'est  le  vrai  moyen 
De  savoir  ce  qu'on  en  doit  croire  (1). 

Et  après  elles  viennent  des  bergers  héroïques  qui 
vident  ainsi  la  question  : 

Usez  mieux ,  ô  beautés  fières , 
Du  pouvoir  de  tout  charmer  : 
Aimez ,  aimables  bergères  ; 
Nos  cœurs  sont  faits  pour  aimer... 
Songez  de  bonne  heure  à  suivre 
Le  plaisir  de  s'enflammer  :  . 
Un  cœur  ne  commence  à  vivre 
Que  du  jour  qu'il  sait  aimer. 
Quelque  fort  qu'on  s'en  défende  , 
Il  faut  y  venir  un  jour; 
Il  n'est  rien  qui  ne  se  rende 
Aux  doux  charmes  de  l'amour  (2). 

La  charmante  Daphné  et  la  trop  aimable  Eroxène  (3) 
suivent  ces  sages  maximes ,  et  viennent  s'offrir  (4) 
au  jeune  Myrtil,  qui  chante  à  son  moineau  : 

Innocente  petite  bête , 
Qui  contre  ce  qui  vous  arrête 
Vous  débattez  tant  à  mes  yeux , 
De  votre  liberté  ne  plaignez  point  la  perte  : 


(1)  La  Princesse  d'Elide ,  quatrième  intermède. 

(2)  /d.,  cinquième  intermède. 

(3)  Mélicerte,\m. 

(4)  /d.,  act.  I,  se.  H,  iv  et  v  : 

Deux  nymphes ,  ô  Myrtil ,  viennent  s'offrir  à  vons  : 
Contentez  nos  désirs ,  etc. 

42 
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Votre  destin  est  glorieux  ; 

Je  vous  ai  pris  pour  Mélicerte. 
Elle  vous  baisera,  vous  prenant  dans  sa  main  ; 

Et  de  vous  mettre  en  son  sein 

Elle  vous  fera  la  grâce. 
Est-il  un  sort  au  monde  et  plus  doux  et  plus  beau  ? 
Et  qui  des  rois ,  hélas  !  heureux  petit  moineau , 

Ne  voudroit  être  en  votre  place  (1)  ? 

Au  Myrtil  de  Mélicerte  succède  le  Philène  de  la 
Pastorale  comique  (%)  qui  dit  à  ses  brebis  : 

Paissez ,  chères  brebis ,  les  herbettes  naissantes  ; 
Ces  prés  et  ces  ruisseaux  ont  de  quoi  vous  charmer  ; 
Mais  si  vous  désirez  vivre  toujours  contentes, 

Petites  innocentes, 

Gardez-vous  bien  d'aimer  (3). 

On  croit  inutile  d'insister  sur  celte  assimilation  des 
amours  des  hommes  et  des  amours  des  bêtes  :  Mo- 
lière ,  d'ailleurs ,  fait  prononcer  la  moralité  de  tout 
cela  par  ÏEgyptie?ine  et  les  Egyptiens  qui  chantent  à 
la  fin  de  la  Pastorale  : 

Croyez-moi,  hâtons -nous,  ma  Sylvie , 
Usons  bien  des  moments  précieux  ; 
Contentons  ici  notre  envie  ; 
De  nos  ans  le  feu  nous  y  convie  ; 
Nous  ne  saurions,  vous  et  moi,  faire  mieux. 
Quand  l'hiver  a  glacé  nos  guérêts , 
Le  printemps  vient  reprendre  sa  place , 

(1)  Mélicerte,  act.  I,  se.  v. 

(2)  Nous  n'en  possédons  que  les  paroles  chantées,  conservées  dans  la  partition 
de  Lulli  :  Molière  avait  brûlé  son  manuscrit.  La  Pastorale  comique  ainsi  que 
Mélicerte  tenaient  place  dans  la  grande  fête  appelée  le  Ballet  des  Muses,  donnée 
à  Saint-Germain  en  décembre  1666. 

(3)  Pastorale  comique ,  se.  m. 
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Et  ramène  à  nos  champs  leurs  attraits  ; 

Mais  hélas  !  quand  l'âge  nous  glace , 
Nos  beaux  jours  ne  reviennent  jamais. 
Ne  cherchons  tous  les  jours  qu'à  nous  plaire, 
Soyons-y  l'un  et  l'autre  empressés  ; 

Du  plaisir  faisons  notre  affaire  ; 
Des  chagrins  songeons  à  nous  défaire  : 
Il  vient  un  temps  où  l'on  en  prend  assez  (1). 

Sur  le  même  ton ,  sinon  sur  le  même  air,  les  ber- 
gères de  la  Fêle  de  Versailles  (21)  chantent  à  leurs 
bergers  : 

CHLOUIS. 

Le  zéphyr  entre  ces  eaux 
Fait  mille  courses  secrètes , 
Et  les  rossignols  nouveaux 
De  leurs  douces  amourettes 
Parlent  aux  tendres  rameaux. 
Prenez  ,  bergers ,  vos  musettes , 
Ajustez  vos  chalumeaux , 
Et  mêlons  nos  chansonnettes 
Aux  chants  des  petits  oiseaux. 

CLIMÈNE. 

Ah  !  qu'il  est  doux,  belle  Sylvie , 
Ah  !  qu'il  est  doux  de  s'enflammer  ! 
Il  faut  retrancher  de  la  vie 
Ce  qu'on  en  passe  sans  aimer. 


Ah  !  les  beaux  jours  qu'amour  nous  donne , 
Lorsque  sa  flamme  unit  les  cœurs  ! 
Est-il  ni  gloire  ni  couronne 
Qui  vaille  ses  moindres  douceurs  ? 


(1)  Pastorale  comique,  sixième  entrée  de  ballet. 

(2)  1668. 
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TIRCIS. 

Qu'avec  peu  de  raison  on  se  plaint  d'un  martyre 
Que  suivent  de  si  doux  plaisirs  ! 

PHILÈNE. 

Un  moment  de  bonheur  dans  l'amoureux  empire 
Répare  dix  ans  de  soupirs. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Chantons  tous  de  l'Amour  le  pouvoir  admirable  ; 
Chantons  tous  dans  ces  lieux 
Ses  attraits  glorieux  ; 
Il  est  le  plus  aimable 
Et  le  plus  grand  des  dieux. 

«  A  ces  mots,  dit  Félibien  (1)  ,  l'on  vit  s'appro- 
cher du  fond  du  théâtre  un  grand  rocher  couvert 
d'arbres,  sur  lequel  étoit  assise  toute  la  troupe  de 
Bacchus,  composée  de  quarante  satyres.  L'un  d'eux, 
s'avançant  à  la  tête,  chanta  fièrement  ces  paroles  :  » 

Arrêtez ,  c'est  trop  entreprendre  : 
Un  autre  dieu,  dont  nous  suivons  les  lois  , 
S'oppose  à  cet  honneur  qu'à  l'Amour  osent  rendre 

Vos  musettes  et  vos  voix. 
A  des  titres  si  beaux  Bacchus  seul  peut  prétendre , 
Et  nous  sommes  ici  pour  défendre  ses  droits. 

CHŒUR  DE  SATYRES. 

Nous  suivons  de  Bacchus  le  pouvoir  adorable  ; 
Nous  suivons  en  tous  lieux 
Ses  attraits  glorieux  ; 
11  est  le  plus  aimable 
Et  le  plus  grand  des  dieux. 

(1)  Relation  de  la  Fêle  de  Versailles  du  18  juillet  1668. 
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«  Et  l'on  vit  un  combat  des  danseurs  et  des  chan- 
tres de  Bacchus  contre  les  danseurs  et  les  chantres 
qui  soutenoient  le  parti  de  l'Amour.  » 

CHLORIS. 

C'est  le  printemps  qui  rend  l'âme 
A  nos  champs  semés  de  fleurs  ; 
Mais  c'est  l'Amour  et  sa  flamme 
Qui  font  revivre  nos  cœurs. 

UN  SUIVANT  DE  BACCHUS. 

Le  soleil  chasse  les  ombres 
Dont  le  ciel  est  obscurci , 
Et  des  âmes  les  plus  sombres 
Bacchus  chasse  le  souci. 

CHŒUR  DE  BACCHUS. 

Bacchus  est  révéré  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 

CHŒUR  DE  L'AMOUR. 

Et  l'Amour  est  un  dieu  qu'on  adore  en  tous  lieux. 

CHŒUR  DE  BACCHUS. 

Bacchus  à  son  pouvoir  a  soumis  tout  le  monde. 

CHŒUR  DE  L'AMOUR. 

Et  l'Amour  a  dompté  les  hommes  et  les  dieux. 

CHŒUR  DE  BACCHUS. 

Rien  peut-il  égaler  sa  douceur  sans  seconde? 

CHŒUR  DE  L'AMOUR. 

Rien  peut-il  égaler  ses  charmes  précieux? 

CHŒUR  DE  BACCHUS. 

Fi  de  l'Amour  et  de  ses  feux  ! 
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LE  PARTI  DE  L' AMOUR. 

Ah!  quel  plaisir  d'aimer! 

LE  PARTI  DE  BACCHUS. 

Ah  !  quel  plaisir  de  boire  ! 

LE  PARTI  DE  L' AMOUR. 

A  qui  vit  sans  amour  la  vie  est  sans  appas. 

LE  PARTI  DE  BACCHUS. 

C'est  mourir  qne  de  vivre  et  de  ne  boire  pas. 

LE  PARTI  DE  L' AMOUR. 

Aimables  fers  ! 

LE  PARTI  DE  BACCHUS. 

Douce  victoire  ! 

LE  PARTI  DE  L* AMOUR. 

Ah  !  quel  plaisir  d'aimer  ! 

LE  PARTI  DE  BACCHUS. 

Ah  !  quel  plaisir  de  boire  ! 

LES  DEUX  PARTIS. 

Non,  non,  c'est  un  abus  : 
Le  plus  grand  dieu  de  tous... 

LE  PARTI  DE  L'AMOUH. 

C'est  l'Amour  ! 

LE  PARTI  DE  BACCHUS. 

C'est  Bacchus  ! 

«  Un  berger  arrive,  qui  se  jette  entre  les  deux 
partis  pour  les  séparer ,  et  leur  chante  ces  vers  :  » 
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C'est  trop,  c'est  trop,  bergers.  Eh!  pourquoi  ces  débats? 
Souffrons  qu'en  un  parti  la  raison  nous  assemble. 
L'Amour  a  des  douceurs ,  Bacchus  a  des  appas  : 
Ce  sont  deux  déités  qui  sont  fort  bien  ensemble  : 
Ne  les  séparons  pas. 

LES  DEUX  CHŒURS. 

Mêlons  donc  leurs  douceurs  aimables , 
Mêlons  nos  voix  dans  ces  lieux  agréables , 
Et  faisons  répéter  aux  échos  d'alentour 
Qu'il  n'est  rien  de  plus  doux  que  Bacchus  et  l'Amour  (1). 

Félibien  s'extasie  sur  ces  dialogues  «  si  tendres  et 
si  amoureux,  »  sur  celte  admirable  musique  de 
Lulli  «  où  il  n'y  a  rien  qui  n'exprime  parfaitement 
toutes  les  passions.  »  En  effet ,  c'est  très-beau ,  et 
c'est  peut-être  ce  que  notre  théâtre  possède  de  meil- 
leur et  de  plus  antique  dans  ce  genre.  Mais  ces  char- 
mes mêmes  de  la  poésie  et  de  la  musique  prennent 
les  cœurs  malgré  eux  :  on  ne  peut  pas  entendre  cela 
froidement ,  comme  une  simple  dissertation  mytholo- 
gique. C'est  un  genre  de  corruption  très-doux,  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'il  s'insinue  d'une  manière 
tout  insensible ,  et  qu'il  s'offre  comme  un  divertisse- 
ment très-délicat,  très-innocent.  Le  moraliste  doit 
protester  avec  Boileau  (2)  contre  l'influence  de  ce 


(1)  Relation  de  la  Fête  de  Versailles  du  18  juillet  1668,  par  Félibien. 

(2)  Satire*,  v.  131  : 

Par  toi-même  bientôt  conduite  à  l'opéra  , 

De  quel  air  penses-tu  que  ta  sainte  verra 

D'un  spectacle  enchanteur  la  pompe  harmonieuse , 

Ces  danses ,  ces  héros  à  voix  luxurieuse , 

Entendra  ces  discours  sur  l'amour  seul  roulans , 

Ces  doucereux  Renauds ,  ces  insensés  RolaHds"; 
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plaisir  qui  amollit  les  âmes  et  les  prépare  tout  dou- 
cement à  succomber  au  premier  assaut  de  la  passion. 
Quoi  que  puisse  dire  l'ami  des  arts  et  de  la  poésie , 
l'ami  de  la  vertu  ne  peut  approuver  un  seul  pas  sur 
une  pente  si  fleurie  et  si  glissante. 

C'est  la  même  leçon  tendrement  corruptrice  que 
chantent  en  sérénade  à  Julie  les  musiciens  d'Eraste 
dans  M .  de  Pourceaugnac  : 

Répands ,  charmante  nuit ,  répands  sur  tous  les  yeux 

De  tes  pavots  la  douce  violence , 
Et  ne  laisse  veiller  en  ces  aimables  lieux 
Que  les  cœurs  que  l'amour  soumet  à  sa  puissance. 
Tes  ombres  et  ton  silence , 
Plus  beaux  que  le  plus  beau  jour, 
Offrent  de  doux  moments  à  soupirer  d'amour. 
Que  soupirer  d'amour 
Est  une  douce  chose , 
Quand  rien  à  nos  vœux  ne  s'oppose  ! 
A  d'aimables  penchants  notre  cœur  nous  dispose  ; 
Mais  on  a  des  tyrans  à  qui  l'on  doit  le  jour... 

Aimons-nous  donc  d'une  ardeur  éternelle  : 
Les  rigueurs  des  parents ,  la  contrainte  cruelle , 
L'absence ,  les  travaux ,  la  fortune  rebelle 


Saura  d'eux ,  qu'à  l'amour,  comme  au  seul  dieu  suprême, 

On  doit  immoler  tout ,  jusqu'à  la  vertu  même  ; 

Qu'on  ne  sauroit  trop  tôt  se  laisser  enflammer  ; 

Qu'on  n'a  reçu  du  ciel  un  cœur  que  pour  aimer  ; 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 

Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  ? 

Mais  de  quels  mouvements  dans  son  cœur  excités 

Sentira-t-elle  alors  tous  ses  sens  agités  ! 

Je  ne  te  réponds  pas  qu'au  retour ,  moins  timide , 

Digne  écolière  enfin  d'Angélique  et  d'Armide , 

Elle  n'aille  à  l'instant ,  pleine  de  ces  doux  sons , 

Avec  quelque  Médor  pratiquer  ces  leçons. 
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Ne  font  que  redoubler  une  amitié  fidèle  (1). 
Aimons-nous  donc  d'une  ardeur  éternelle  : 
Quand  deux  cœurs  s'aiment  bien , 
Tout  le  reste  n'est  rien  (2). 

A  la  fin  de  la  pièce ,  une  foule  de  masques  vien- 
nent se  joindre  aux  musiciens  pour  chanter  tous  en- 
semble à  Louis  XIV,  à  ses  deux  maîtresses,  à  sa 
cour  : 

Soyez  toujours  amoureux , 

C'est  le  moyen  d'être  heureux. 

Aimons  jusques  au  trépas , 

La  raison  nous  y  convie. 

Hélas  !  si  l'on  n'aimoit  pas , 

Que  seroit-ce  que  la  vie? 

Ah  !  perdons  plutôt  le  jour 

Que  de  perdre  notre  amour  ! 
Les  biens ,  la  gloire ,  les  grandeurs  , 
Les  sceptres  qui  font  tant  d'envie , 
Tout  n'est  rien,  si  l'amour  n'y  mêle  ses  ardeurs  (3). 
Il  n'est  point  sans  l'amour  de  plaisir  dans  la  vie , 

Soyons  toujours  amoureux , 

C'est  le  moyen  d'être  heureux. 
Sus  !  sus  !  chantons  ensemble  ! 

Dansons,  chantons ,  jouons-nous  ! 

Lorsque  pour  rire  on  s'assemble , 

(1)  Boileau,  SaHreX,v.  159: 

Recevant  ses  amants  sous  le  doux  nom  d'amis. 

(2)  M.  de  Pourceaugnac ,  act.  I ,  se.  h. 

(3)  La  pièce  fut  donnée  en  1669 ,  dans  une  fête  de  la  cour  à  Chambord. 
Mme  de  Montespan,  dont  l'avènement  datait  de  1668  ,  était  maîtresse  du  roi  en 
même  temps  que  MllB  de  la  Vallière ,  qui  allait  s'enfuir  au  couvent  pour  la 
seconde  fois  en  1671.  Ces  vers  sont  donc  encore  un  encouragement  à  cette  dou- 
ble et  publique  débauche.  Voir  plus  haut,  note  2,  p.  176.  La  gloire  est  une  allu- 
sion à  la  conquête  de  la  Franche-Comté  en  1668 ,  suivie  du  traité  d'Aix-la-Cha- 
pelle ,  et  célébrée  également  en  1669  par  Boileau ,  Epitre  1 ,  v.  128  : 

Et  camper  devant  Dole  au  milieu  des  hivers. 
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Les  plus  sages ,  ce  me  semble , 

Sont  ceux  qui  sont  les  plus  fous  : 
Ne  songeons  qu'à  nous  réjouir  : 
La  grande  affaire  est  le  plaisir  (1)  ! 

De  là  tout  naturellement,  la  cour  entière,  à  la 
suite  de  son  roi  enivré  de  gloire  et  d'amour,  passe 
aux  réflexions  des  bergers  Lycaste  et  Lycoris  : 

Il  n'est  point  de  bergère 
Si  froide  et  si  sévère, 
Dont  la  pressante  ardeur 
D'un  cœur  qui  persévère 
Ne  vainque  la  froideur. 
Il  est ,  dans  les  affaires 
Des  amoureux  mystères , 
Certains  petits  moments 
Qui  changent  les  plus  fières 
Et  font  d'heureux  amants  (2). 

Certes ,  aucun  spectacle  plus  enchanteur  n'y  peut 


(1)  M.  de  Pourceaugnac ,  act.  III ,  se.  x. 

(2)  Les  Amants  magnifiques ,  troisième  intermède ,  se.  u.  Pièce  dont  le  su- 
jet et  la  conduite  so"nt  indiqués  par  Louis  XIV  lui-même  à  Molière ,  et  qui  est  faite 
uniquement  pour  le  roi  et  la  cour.  La  première  représentation  est  du  7  sep- 
tembre 1670  :  M1,e  de  la  Vallière  commençait  à  être  tout  à  fait  délaissée  pour 
Mme  de  Montespan ,  qui  était  accouchée  du  duc  du  Maine  au  mois  de  mars  ; 
elle  allait  s'enfuir  pour  la  seconde  fois  chez  les  religieuses  de  Sainte -Marie  de 
Ghaillot  le  11  février  1671 ,  et  Louis  XIV  allait  envoyer  Colbert  la  chercher  le  jour 
même.  Molière  fait  allusion  à  ces  hésitations  entre  les  deux  maîtresses  et  à  ce  re- 
tour vers  la  première  dans  la  première  entrée  de  Ballet  du  troisième  inter- 
mède ,  où  se  trouve  une  petite  scène  intitulée  Dépit  amoureux,  qui  consiste  uni- 
quement dans  la  traduction  gracieuse  de  l'ode  d'Horace  :  Donee  gratus  eram 
libi  (Lib.  III ,  Od.  x)  :  Philinte  semble  être  le  roi,  Climène,  la  Vallière,  et  Chlo- 
ris ,  Montespan  :  Myrtil ,  s'il  n'est  pas  introduit  seulement  par  traduction ,  et 
pour  ôter  trop  de  vivacité  aux  allusions ,  pourrait  être  le  duc  de  Longueville  ou  le 
duc  de  Lauzun  :  voir  plus  haut,  note  2,  p.  176, 
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mieux  disposer  les  cœurs ,  et  les  femmes ,  instruites 
à  ces  leçons ,  doivent  se  dire  avec  Caliste  : 

Ah  !  que  sur  notre  cœur 
La  sévère  loi  de  l'honneur 
Prend  un  cruel  empire  ! 
Je  ne  fais  voir  que  rigueurs  pour  Tyrcis  ; 
Et  cependant ,  sensible  à  ses  cuisants  soucis , 
De  sa  langueur  en  secret  je  soupire , 
Et  voudrois  bien  soulager  son  martyre. 
C'est  à  vous  seul  que  je  le  dis , 
Arbres  :  n'allez  pas  le  redire. 
Puisque  le  ciel  a  voulu  nous  former 
Avec  un  cœur  qu'Amour  peut  enflammer  (1) , 
Quelle  rigueur  impitoyable 
Contre  des  traits  si  doux  nous  force  à  nous  armer? 
Et  pourquoi ,  sans  être  blâmable , 
Ne  peut-on  pas  aimer 
Ce  que  l'on  trouve  aimable? 
Hélas  !  que  vous  êtes  heureux , 
Innocents  animaux ,  de  vivre  sans  contrainte  (2) , 

Et  de  pouvoir  suivre  sans  crainte 
Les  doux  emportements  de  vos  cœurs  amoureux  (3)  ! 

Et  quand  on  entend  bergers  et  bergères ,  imités  dans 
leurs  danses  luxurieuses  par  «  trois  petites  Dryades 
et  trois  petits  Faunes ,  »  s'écrier  ensemble  : 

Jouissons,  jouissons  des  plaisirs  innocents 

Dont  les  feux  de  l'Amour  savent  charmer  nos  sens  (4) , 


(1)  Remarquez  l'immoralité  de  rendre  Dieu  créateur  responsable  des  excès  de 
nos  passions.  11  n'y  a  pas  loin  de  là  au  culte  de  Vénus. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  178. 

(3)  Les  Amants  magnifiques,  troisième  intermède,  se.  m.  —  II  suffit,  je 
pense  ,  de  citer,  sans  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux  dans  ces  théories. 

(4)  Les  Amants  magnifiques ,  troisième  intermède ,  seconde  entrée  de  ballet. 
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n'est-il  pas  tout  naturel  qu'en  sortant  du  spectacle 

on  aille  faire  comme  eux  (1)  ? 

On  peut  citer  encore  le  dialogue  en  musique ,  la 
chanson  à  boire ,  les  romances  espagnoles ,  italiennes 
et  poitevines  du  Bourgeois  gentilhomme  (%),  terminées 
par  ces  stances  : 

Le  rossignol ,  sous  ces  tendres  feuillages , 
Chante  aux  échos  son  doux  retour. 
Ce  beau  séjour , 
Ces  doux  ramages , 
Ce  beau  séjour 
Nous  invite  à  l'amour. 
Vois,  ma  Climéne, 
Vois  sous  ce  chêne 
S'entrebaiser  ces  oiseaux  amoureux  : 
Ils  n'ont  rien  dans  leurs  vœux 
Qui  les  gêne  : 
De  leurs  doux  feux 
Leur  âme  est  pleine  ; 
Qu'ils  sont  heureux  ! 
Nous  pouvons  tous  les  deux , 
Si  tu  le  veux , 
Être  comme  eux  (3). 

On  peut  citer  encore  le  prologue  de  Psyché  : 

Est-on  sage 
Dans  le  bel  âge , 

(1)  L'influence  de  ces  plaisirs  est  exprimée  par  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV, 
chap.  XXVI  :  «  Tandis  que  Mme  de  la  Vallière  et  Mme  de  Montespan  se  disputaient 
encore  la  première  place  dans  le  cœur  du  roi ,  toute  la  cour  était  occupée  d'intri- 
gues d'amour  :  Louvois  même  était  sensible ,  etc.  » 

(2)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  I,  se.  n;  act.  IV,  se.  i;  act.  V,  en- 
trées il,  m,  iv,  v. 

(3)  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  V ,  entrée  v. 
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Est-on  sage 
De  n'aimer  pas  ? 
Que  sans  cesse 
L'on  se  presse 
De  goûter  les  plaisirs  ici-bas  ! 
La  sagesse 
De  la  jeunesse 
C'est  de  savoir  jouir  de  ses  appas  (1)  ; 


et  tous  les  intermèdes  de  cette  pièce  païenne,  les 
soins  de  Zéphyre ,  les  conseils  de  l'Amour  (8)  ;  et , 
pour  aller  jusqu'au  bout ,  les  chansons  des  Mores 
dans  le  Malade  imaginaire  : 

Profitez  du  printemps 
De  vos  beaux  ans , 
Aimable  jeunesse  ; 
Donnez-vous  à  la  tendresse  : 
Les  plaisirs  les  plus  charmants , 
Sans  l'amoureuse  flamme , 
Pour  contenter  une  âme 
N'ont  point  d'attraits  assez  puissants. 
La  beauté  passe  : 
Le  temps  l'efface  ; 
L'âge  de  glace 
■Vient  à  sa  place 
Qui  nous  ôte  le  goût  de  ces  doux  passe- temps  (3). 

La  Fontaine  peut  être  excusé  de  la  licence  de  ses 
Contes  par  sa  naïveté ,  par  sa  modestie  qui  lui  faisait 
croire  qu'ils  ne  sortiraient  pas  d'un  cercle  restreint , 
par  le  goût  de  la  société  où  il  vivait,  par  l'exemple , 


(1)  Psyché,  Prologue,  Flore. 

(2)  Id.,  act.  III ,  se.  i  ;  troisième  intermède  ;  act.  V,  se.  vi. 

(3)  Le  Malade  imaginaire,  deuxième  intermède. 
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par  son  repentir  (1).  Les  mêmes  excuses  ne  sont  pas 
acceptables  pour  Molière  :  un  tel  génie  n'a  pas  le 
droit  d'ignorer  à  ce  point  son  influence ,  ni  de  pré- 
tendre à  l'innocence  en  alléguant  l'entraînement,  la 
mode,  l'absence  d'intention.  Certes  il  a  vu  dans  la 
cour  qui,  tout  en  l'applaudissant,  lui  fournissait  des 
types  pour  ses  grandes  comédies  ;  il  a  vu  dans  le 
roi  dont  il  flattait  les  passions  ;  il  a  vu ,  hélas  !  dans 
sa  propre  femme ,  l'effet  de  cette  sensualité  harmo- 
nieuse, de  cette  lubricité  délicate  dont  il  a  eu  le 
malheur  de  se  faire  le  chantre  joyeux  (2). 

Ce  chapitre  explique  en  partie  les  condamnations 
qui  l'ont  frappé  :  aux  yeux  d'un  évêque,  qu'importait 
le  beau,  le  bon,  le  sublime,  quand  la  part  du  mal  était 
si  grande  (3)?  Si  les  arts  ont  un  pouvoir  funeste,  c'est 


(1)  «  M.  de  La  Fontaine ,  dit  l'abbé  Pouget  son  confesseur,  ne  pouvoit  s'ima- 
giner que  le  livre  de  ses  Contes  fût  si  pernicieux.  11  protestoit  que  ce  livre  n'avoit 
jamais  fait  sur  lui ,  en  l'écrivant ,  de  mauvaises  impressions ,  et  il  ne  comprenoit 
pas  qu'il  pût  être  si  fort  nuisible  aux  personnes  qui  le  lisoient.  »  H.  Taine,  La 
Fontaine  et  ses  fables,  Ire  partie,  in. 

(2)  Les  infidélités  de  MUe  de  Molière  commencèrent  en  1664,  à  Versailles, 
pendant  les  représentations  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée.  Voir  J.  Taschereau, 
Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière ,  liv.  II. 

(3)  Toute  cette  partie  de  Molière  tombe  sous  le  coup  des  Maximes  et  Ré- 
flexions sur  la  Comédie,  chap.  III,  Si  la  comédie  d'aujourd'hui  est  aussi 
honnête  que  le  prétend  routeur  de  la  Dissertation  :  «  Les  airs  de  Lulli ,  tant 
répétés  dans  le  monde ,  ne  servent  qu'à  insinuer  les  passions  les  plus  décevantes, 
en  les  rendant  les  plus  agréables  et  les  plus  vives  qu'on  peut  par  le  charme 
d'une  musique...  :  c'est  là  précisément  le  danger,  que  pendant  qu'on  est  enchanté 
par  la  douceur  de  la  mélodie,  ou  étourdi  par  le  merveilleux  du  spectacle,  ces  sen- 
timents s'insinuent  sans  qu'on  y  pense  ,  et  plaisent  sans  être  aperçus  ;  »  chap.  IV, 
S'il  est  vrai  que  la  représentation  des  passions  agréables  ne  les  excite  que 
par  accident;  chap.  V ,  Si  la  comédie  d'aujourd'hui  purifie  l'amour  sensuel 
en  le  faisant  aboutir  au  mariage  ;  chap.  VI ,  Ce  que  c'est  que  les  mariages 
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de  rendre  séduisant,  entraînant,  irrésistible,  ce  qui 
tout  d'abord  aurait  révolté  la  vertu.  S'il  y  a  un  moyen 
terrible  de  démoraliser,  c'est  d'accoutumer  douce- 
ment l'âme,  par  le  charme  amollissant  de  la  musi- 
que et  des  vers,  à  entendre,  à  goûter,  à  aimer  ce 
qui  la  corrompt.  S'il  y  a  une  puissance  dégradante , 
c'est  celle  du  génie  qui  se  consacre  à  persuader  aux 
hommes  que  leur  noble  et  presque  divine  nature  n'est 
autre  que  la  nature  sans  gêne  des  bêtes ,  plus  heu- 
reuses que  nous  d'ignorer  les  contraintes  de  la  dé- 
cence et  de  la  morale  (1)  :  —  puissance  d'autant 
plus  criminelle  qu'elle  s'impose  invinciblement  aux 
cœurs  fascinés  ;  d'autant  plus  impardonnable  qu'elle 
peut ,  si  elle  veut ,  élever  aussi  haut  les  âmes  vers  le 
bien,  qu'elle  les  abîme  profondément  dans  le  mal  (2). 

Quand  on  réfléchit  de  sens  froid  au  suprême  inté- 
rêt de  la  moralité  des  peuples  et  des  rois ,  au  désas- 

du  théâtre;  chap.  VIII,  Crimes  publics  et  cachés  dans  la  comédie.  Disposi- 
tions dangereuses  et  imperceptibles  ;  la  concupiscence  répandue  dans  tous 
les  sens  :  «  Il  y  a  des  choses  qui ,  sans  avoir  des  effets  marqués ,  mettent  dans  les 
âmes  de  secrètes  dispositions  très-mauvaises,  quoique  leur  malignité  ne  se  déclare 
pas  toujours  d'abord.  Tout  ce  qui  nourrit  les  passions  est  de  ce  genre...  Qui  sau- 
roit  connoître  ce  que  c'est  en  l'homme  qu'un  certain  fonds  de  joie  sensuelle,  et  je 
ne  sais  quelle  disposition  inquiète  et  vague  au  plaisir  des  sens  qui  ne  tend  à  rien 
et  qui  tend  à  tout,  connoîtroit  la  source  secrète  des  plus  grands  péchés...  Le 
spectacle  saisit  les  yeux  :  les  tendres  discours,  les  chants  passionnés,  pénètrent 
le  cœur  par  les  oreilles.  Quelquefois  la  corruption  vient  à  grands  flots  ;  quelque- 
fois elle  s'insinue  comme  goutte  à  goutte  :  à  la  fin  on  n'en  est  pas  moins  sub- 
mergé. » 

(1)  Voir  plus  haut ,  p.  178. 

(2)  A.  Barbier,  Melpomène  : 

Quelle  force  ont  les  arts  pour  démolir  les  mœurs. 
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tre  de  leur  immoralité ,  on  comprend  que  Platon  eût 
chassé  Molière  de  sa  république  (1  )  ;  on  comprend 
que  Bossuet  l'ait  anathématisé. 

(1)  Les  Lois ,  liv.  II ,  VII  ;  la  République  ,  liv.  II ,  III ,  X. 


CHAPITRE  X. 


DU    PÈRE,    DE   LA   FAMILLE,    DE   LÉTAT. 

C'est  une  étude  attachante  que  de  suivre  un  tel 
homme  dans  tous  les  caprices  de  son  inépuisable 
fécondité,  et  d'apprécier  à  la  mesure  de  la  morale 
toutes  les  fantaisies  d'un  génie  si  puissant  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal.  On  voudrait  n'avoir  qu'à  louer  : 
l'obligation  de  blâmer  rend  délicate  et  hardie  parfois 
la  tâche  qu'on  s'est  imposée. 

a  Le  jondement  nécessaire  de  toute  société  humaine     \S 
test  iR^fgmiUe.  Les^Iiens  de  respect  7  d'affection ,  de 
.'devoirs  réciproques  qui  en  unissent  les  divers  mem- 
jbres,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  dans  la  loi 
morale  (1)  ;  et  l'esprit  de  famille  est  pour  les  êtres 
sensibles  et  intelligents  un  élément  si  constitution- 
nel, qu'on  le  retrouve  sous  forme  d'instinct  jusque 
chez  les  animaux. 


(1)  «  Eadem  natura...  ingencrat  in  primis  prœcipuum  quemdam  araorem  in  eos 
qui  procreati  sunt,  impellitque  ut  horainum  cœtus  et  celebrationes  esse  et  a  se 
obiri  velit  ;  ob  casque  causas  studeat  parare  ea  quœ  suppeditent  et  ad  cultum  et 
ad  victum,  nec  sibi  soli,  sed  conjugi,  liberis,  cseterisque  quos  caros  habeat  tue- 
rique  debeat.  »  Cicéron,  De  Officiis ,  lib.  I,  cap.  iv. 
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On  peut  dire  d'un  père ,  d'une  épouse  ,  d'un 
fils  qui  accomplissent  sérieusement  leurs  devoirs 
de  famille,  que,  par  suite,  ils  accomplissent  la  plus 
grande  part  de  leurs  devoirs  personnels,  de  leurs 
devoirs  envers  la  patrie,  envers  l'humanité,  même 
envers  Dieu.  Le  mariage  est  ce  qui  fonde  la  famille, 
et  partant  la  société  tout  entière  ;  mais  il  n'est  pas 
la  famille.  Par  quel  contre-sens  étonnant  le  génie  de 
Molière  a-t-il  conçu  l'idée  la  plus  élevée  du  mariage, 
et  n'a-t-il  jamais  entrevu  l'idée  de  la  famille? 

Un  philosophe  de  nos  jours  a  montré ,  dans  un 
livre  excellent,  que  la  famille  est  la  véritable  source 
de  la  moralité  des  peuples  (1)  :  Molière  n'a  jamais 
mis  sur  son  théâtre  l'exemple  d'une  famille  qui  ne 
fût  odieuse  ou  ridicule.  Sans  doute,  il  a  fait  voir 
çà  et  là  un  père  indulgent  (2),  une  mère  dévouée  (3), 
une  fille  respectueuse  (4),  un  frère  affectueux  (5)  : 
mais  nulle  part,  dans  ses  œuvres,  on  ne  trouve  une 
famille.  Peut-on  donner  le  nom  de  famille  à  la  réu- 
nion des  gens,  honnêtes  d'ailleurs,  qu'entreprend  de 
tromper  et  de  voler  Tartuffe?  Où  donc  entre  eux  est 
la  confiance,  l'affection,  !a  dignité?  Sans  doute,  la 
mère  a  des  qualités;  mais  que  vaut  le  père?  que 


(1)  P.  Janet,  la  Famille. 

(2)  Don  Louis  dans  le  Festin  de  Pierre ,  act.  V,  se.  1. 

(3)  Elmire  dans  le  Tartuffe,  Mme  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentilhomme. 
{£)  Henriette  dans  les  Femmes  savantes ,  Angélique  dans  le  Malade  ima- 
ginaire. 

(5)  Cléante  dans  l'Avare  et  dans  le  Tartuffe,  Bèralde  dans  le  Malade  ima- 
ginaire ,  Ariste  dans  les  Femmes  savantes. 
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vaut  la  grand'mère?  quel  lien  les  unit,  autre  que  le 
nom,  la^convenance ,  l'intérêt?  N'en  dira-t-on  pas 
autant  de  la  famille  de  YAvare  ,  de  celles  de 
Philaminte ,  du  Bourgeois  gentilhomme,  du  Malade 
imaginaire?  On  ne  parle  pas  de  celles  de  M.  de  So- 
tenville  (1)  ou  de  Sganarelle  (2).  Que  peut-on  trou- 
ver dans  toutes  ces  maisons-là ,  que  des  gens  forcés 
de  vivre  en  commun  par  la  loi  et  l'usage,  les  uns 
bons ,  les  autres  méchants,  la  plupart  ridicules,  sans 
qu'ils  aient  les  uns  ni  les  autres  aucun  sentiment 
des  obligations  et  des  tendresses  du  sang,  ou  que 
nulle  part,  dans  leur  intimité,  on  sente  le  souffle 
d'affection  qui  rassemble  et  réchauffe  les  cœurs  au- 
tour du  père?  Excepté  quelques  enfants  meilleurs 
que  leurs  parents,  et  quelques  parents  chez  qui  l'in- 
dulgence adoucit  l'égoïsme ,  qui  donc,  parmi  eux, 
songe  à  s'aimer  ou  à  se  soutenir?  Quel  nœud  forme 
d'eux  tous  le  faisceau  de  la  famille ,  seul  capable  de 
résister  aux  attaques  du  monde ,  d'offrir  un  soutien 
aux  jeunes  et  une  consolation  aux  vieillards? 

Cest  que  la  famille  ne  vit  que  par  le  père ,  et  Mo- 
lière semble  avoir  absolument  ignoré  ce  qu'est ,  ce 
que  vaut  \e  père. 

Sous  la  tente  du  désert ,  le  père  fut  le  premier  roi 
au  milieu  du  peuple  respectueux  de  ses  enfants.  Il  y 
a  loin  de  la  tribu  nomade  d'Abraham   aux  grands 


(1)  Le  Mari  confondu. 

(2)  Le  Cocu  imaginaire,  le  Médecin  malgré  lui. 
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Etats  de  l'Europe  moderne  ;  mais  les  petites  tribus  et 
les  grands  Etats  ,  la  société  humaine  sous  toutes  ses 
formes ,  reposent  également  sur  le  principe  de  l'au- 
torité paternelle.  C'est  ce  principe  qui  perpétua  pen- 
dant tant  de  siècles  la  race  judaïque  à  travers  des 
vicissitudes  incroyables  ;  c'est  ce  principe  qui  fut  une 
des  plus  remarquables  causes  de  la  grandeur  de 
Rome.  Le  père,  qui  donne  la  vie  et  l'instruction, 
qui  fait  des  hommes  et  des  citoyens  à  son  image, 
est,  de  par  l'universelle  morale,  la  puissance  tou- 
jours et  partout  respectée  par  toutes  les  religions  et 
tous  les  codes. 

Pourquoi  Molière  a-t-il  continuellement  ravalé  et 

ridiculisé  celte  puissance  ?  Pourquoi ,   aux  jeunes 

gens  gracieux  et  pleins  d'honneur,  a-t-il  partout  op- 

iposé  des  pères  imbéciles,  intéressés  et  quinleux? 

Pourquoi   sans   cesse  a-t-il  présenté  de  douces  et 

innocentes  filles   comme   les    victimes    de    parents 

insensés  ou  cruels?  Pourquoi,  aux  fils  coupables 

/et  débauchés,  a-t-il  donné  pour  excuse  des  pères 

^indifférents   et   égoïstes,    plus    coupables    qu'eux, 

I  non-seulement  responsables  ,  mais  auteurs  de  leurs 

fautes? 

Si  la  vieillesse  est  de  soi  repoussante  et  triste, 
était-ce  une  raison  pour  la  sacrifier  absolument  à 
la  jeunesse  florissante?  Fallait-il  lui  ôter  même 
ses  qualités  de  modération  ,  d'expérience  et  de 
sagesse ,  qui  l'ont  rendue  vénérable  et  sacrée  chez 
tous  les  peuples  ? 
Malheureux  le  peuple  où  les  enfants  ignorent  le 


DE  LA  FAMILLE,  DE  L'ÉTAT.  197 

respect  des  cheveux  blancs  (1)!  Criminel  Fauteur  qui 
consacre  son  génie  à  leur  en  enseigner  le  mépris  ! 

Parmi  les  pères  de  Molière,  les  uns,  comme 
Pandolfe  et  Anselme,  sont  traités  par  leurs  fils  et 
leurs  valets  de  vilains  et  de  benêts  (2)  ;  et  n'est-ce 
pas  encore  nommer  trop  honnêtement  ces  Vieillards 
lubriques  et  avares  (3),  qui  ne  songent,  sur  leurs 
vieux  jours ,  qu'à  l'argent  dont  ils  ne  jouissent  pas, 
Vet  aux  plaisirs  pour  lesquels  ils  ne  sont  plus  faits  (4)? 
Mascarille  est-il  blâmable  de  jouer  tant  qu'il  peut  de 
semblables  barbons  (5)?  Les  autres,  comme  Harpa^ 
gon  et  Argon,  sont  devenus  si  durs  et  si  égoïstes, 
que  véritablement  la  révolte  de  leurs  enfants  devient 
un  devoir ,  et  la  ligue  de  leurs  domestiques  un 
droit  (6). 

Certes,  si  les  comédies  tournent  bien,  si  l'amour 
honnête  et  le  désintéressement  sont  récompensés ,  si 
le  bonheur  des  fils  et  des  filles  est  assuré ,  ce  n'est 
pas  la  faute  des  pères ,  et  ils  n'y  méritent  guère  de 


(1)  «  Corara  cano  capite  consurge,  et  honora  personam  senis.  »  Levit.,  cap. 
XIX,  v.  32. 

(2)  L'Etourdi ,  act.  I ,  se.  u  : 

Monsieur  votre  père 
E^t  uu  autre  vilain  qui  ne  vous  laisse  pas ,  etc. 
Moquez-vous  des  sermons  d'un  vieux  barbon  de  père ,  etc. 

(3)  «  Penards  chagrins ,  »  L'Elourdi ,  act.  I ,  se.  u. 

(4)  L'Etourdi ,  act.  I ,  se.  vi. 

(5)  Id.,  act.  I,  se.  ix ;  act.  II,  se.  i,  m,  v. 

(6)  L'Avare,  act.  I,  se.  v,  vi;  act.  II,  se.  h,  m;  act.  IV,  se.  m;  Le  Ma- 
lade imaginaire  ,  act.  I .  se.  v;  act.  II ,  se.  vu,  vm. 
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reconnaissance.  Quoi  !  toujours  mettre  en  scène  des 
chefs  de  famille  fous  et  ridicules ,  qui  font  une 
guerre  haineuse  aux  désirs  naturels  et  raisonnables 
de  leurs  enfants?  Obliger  sans  cesse  le  spectateur  à 
mépriser  des  têtes  respectables,  et  à  rire  sans  pitié 
des  Gorgibus  (1  ) ,  des  Pandolfe ,  des  Anselme  (%) ,  des 
Albert ,  des  Polidore  (3) ,  des  Alcantor  (4),  des  Sga- 
narelle  (5)  ,  des  Géronte  (6) ,  des  Orgon  (7) ,  des 
Sotenville  (8) ,  des  Harpagon  (9) ,  des  Oronte  (1 0)  , 
des  Jourdain  (1 1),  des  Argante  (1  %),  des  Chrysale  (1 3) 
et  des  Argan  (14)?  Y  en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit 
ou  tyrannique  ,  ou  égoïste ,  ou  avare  ,  ou  lubrique  ; 
ou  qui ,  s'il  a  quelques  qualités,  ne  les  gâte  par  des 
défauts  toujours  ridicules,  souvent  honteux?  Ne  sont 
ils  pas  tous  entêtés  jusqu'à  la  folie  et  crédules  jusqu'à 
l'idiotisme?  Les  enfants  révoltés  contre  ce  risible-et 
monstrueux  pouvoir  n'ont-ils  pas ,  sans  exception  , 
la  raison,  la  justice,  la  délicatesse,  le  désintéresse- 


(1)  La  Jalousie  du  Barbouillé,  le  Médecin  volant ,  les  Précieuses  ridi- 
cules ,  le  Cocu  imaginaire. 

(2)  L'Etourdi. 

(3)  Le  Dépit  amoureux. 

(4)  Le  Mariage  forcé. 

(5)  U Amour  médecin. 

(6)  Le  Médecin  malgré  lui,  les  Fourberies  de  Scapin. 

(7)  Le  Tartuffe. 

(8)  Le  Mari  confondu. 

(9)  L'Avare. 

(10)  M.  de  Pourceaugnac. 

(il)  Le  Bourgeois  gentilhomme. 

(12)  Les  Fourberies  de  Scapin. 

(13)  Les  Femmes  savantes. 

(14)  Le  Malade  imaginaire. 
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ment,  l'intelligence  et  le  cœur  pour  eux  seuls?  La 
jeunesse  n'est-elle  donc  pas  assez  présomptueuse, 
qu'il  faille  ainsi  la  flatter  et  lui  rendre  méprisable 
tout  ce  qui  n'est  pas  jeune  et  entreprenant  comme 
elle?  Tous  ces  beaux  et  nobles  jeunes  gens  ne  seront- 
ils  donc  jamais  pères  un  jour?  Toutes  leurs  qualités 
seront-elles  donc  changées  en  ridicules  ou  en  vices 
par  les  années?  Cléonte  et  Clitandre  deviendront-ils 
donc  nécessairement  des  Chrysale  et  des  Jourdain  (1)?  ) 
N'y  en  aura-t-il  pas  un  qui  atteigne  la  maturité  et  la 
vieillesse  sans  perdre  tout  ce  qui  faisait  sa  valeur  de 
jeune  homme,  sans  acquérir  rien  de  ce  qui  fait  la 
dignité  du  vieillard?  N'y  en  aura-l-il  pas  un  qui 
s'occupe  de  ses  enfants  ?  qui  songe  à  leur  éducation 
et  à  leur  bonheur?  qui  sache  avoir  la  fermeté  pour 
les  conduire  et  l'indulgence  pour  se  faire  aimer? 

A  peine  trouve-t-on  dans  tout  le  théâtre  de  Molière 
deux  pères  qui  prononcent  quelques  paroles  dignes 
de  ce  titre  :  le  père  de  don  Juan,  qui  vient  se  faire  in- 
sulter inutilement  par  un  fils  perdu  de  débauche  (2), 
celui  ÏÏHippolute,  qui  vient  donner  à  un  jeune  homme 
perdu  d'amour  d'inutiles  conseils  de  modération  (3). 
Mais  de  quel  droit  les  pères  parlent-ils  raison  aux 
enfants  sur  ce  théâtre?  En  voyons-nous  un  seul 
qui ,  par  l'accomplissement  des  devoirs  paternels , 
ait  acquis  sur  ses  fils  un  empire  légitime,  ou  qui  du 


(1)  Les  Femmes  savantes  ,  le  Bourgeois  gentilhomme. 

(2)  Don  Louis  dans  le  Festin  de  Pierre ,  act.  IV,  se.  vi  ;  act.  V,  se.  i. 

(3)  Anselme  dans  l'Etourdi,  act.  IV,  se.  iv. 
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moins,  par  la  tendresse  et  l'indulgence,  ait  mérité 
leur  confiance?  A  qui  doivent-ils  s'en  prendre,  quand 
les  héritiers  de  leur  nom  leur  crient  :  «  Le  mieux 
que  vous  puissiez  faire,  c'est  de  mourir  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez  (1),  »  et  répondent  à  leur  malé- 
diction :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons  (2)?  » 

Quelle  ne  doit  pas  être  la  démoralisation  lente 
produite  par  un  spectacle  qui  dure  sans  interrup- 
tion depuis  deux  siècles ,  et  qui  enseigne  sans 
cesse  aux  jeunes  gens  à  rire  de  ce  que  le  devoir  et 
la  nature  leur  ordonnent  de  respecter  ?  Si  cette  dé- 
testable leçon  était  donnée  d'une  manière  formelle , 
peut-être  serait-elle  moins  démoralisatrice  ;  mais 
grâce  aux  ridicules  d'avarice,  d'égoïsme,  de  routine, 
d'abus  d'autorité  attribués  libéralement  aux  vieillards; 
grâce  aux  qualités  de  cœur  accordées  surabondam- 
ment aux  jeunes  gens ,  il  n'y  a  rien  qui  choque ,  à 
première  vue,   dans  cette  continuelle  révolte  des 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,' ad.  IV,  se.  îx. 

(2)  L'Avare,  act.  IV,  se  v.  Voir,  sur  cette  scène,  Saint-Marc  Girardin,  Cours 
de  Littérature  dramatique ,  tome  I,  xm.  L'immoralité  de  l'Avare  au  point  de 
vue  pa/erneJest  signalée  par , T. -J.  Rousseau  :  «  C'est  un  grand  vice  assurément 
d'être  avare,  et  de  prêter  à  usure;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à 
un  fils  de  voler  son  père ,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  les  plus  insul- 
tants reproches  ;  et ,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malédiction ,  de  répondre 
d'un  air  goguenard  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excel- 
lente, en  est-elle  moins  punissable?  et  la' pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils  insolent 
qui  l'a  faite  en  est-elle  moins  une  .école  de  mauvaises  mœurs?  »  (Lettre  à  d'Alem- 
bert  sur  les  Spectacles.)  La  défense  de  Molière  sur  ce  point,  présentée  par 
Chamfort  et  Laharpe ,  n'est  pas  acceptable  moralement  parlant.  Voir  d'ailleurs  sur 
V Avare ,  plus  haut ,  chap.  II ,  p.  34. 
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cheveux  blonds  contre  les  cheveux  blancs  :  la  rai- 
son ,  la  morale  même  semble  l'approuver  ;  et  de  là 
sort  enfin  une  telle  habitude  de  dénigrement  pour  l'au- 
torité paternelle,  qu'on  doit  peut-être  attribuer  à 
Molière  une  part  de  notre  Révolution  dans  ce 
qu'elle  a  eu  de  plus  mauvais,  une  part  dans  l'oppo- 
sition systématique  aux  droits  du  père  qui  règne  jus- 
que dans  nos  codes  actuels. 

Non-seulement  les  pères  de  Molière  sont  tous  ob- 
jets de  moquerie  ou  de  mépris ,  mais  les  gens  qui  ne 
sont  pas  pères  ont  par  contraste  toutes  les  qualités 
que  ceux-ci  devraient  avoir.  Sur  ce  théâtre,  la  rai- 
son, les  bons  conseils,  l'esprit  de  conduite,  la  mo- 
dération, l'indulgence,  enfin  toutes  les  vertus  pater- 
nelles sont  l'apanage  des  vieux  garçons.  Voyez  les 
Cléante  (1  ) ,  les  Ariste  (%)  ,  les  Béralde  (3)  :  quel 
malheur  qu'ils  n'aient  rang  dans  la  famille  que  d'on- 
cles et  de  beaux-frères  !  Mais  non  :  sans  doute  qu'en 
devenant  maris  et  pères ,  ils  perdraient  aussitôt  leur 
bon  sens ,  leur  esprit  et  leur  cœur. 

C'est  faux  ;  le  poëte  est  là  en  opposition  formelle 
avec  la  raison  et  avec  lui-même ,  quand  il   peint  / 
l'amour  si  beau  (4),  le  mariage  si  excellent  (5),  et 


(1)  Le  Tartuffe ,  act.  I,  se.  i-yi  ;  act.  IV,  se.  î  ;  act.  V. 

(2)  Les  Femmes  savantes ,  act.  II ,  se.  i-iv  ,  ix  ;  act.  IV ,  se.  vu  ;  act.  V , 
se.  IV,  v. 

(3)  Le  Malade  imaginaire,  act.  II,  se.  xu;  act.  III,  se.  hx,  xvi-xxui. 

(4)  Voir  plus  haut,  chap.  VII,  p.  121. 

(5)  Id.,  chap.  VIII,  p.  145. 
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,  qu'il  ne  représente  jamais  une  famille  honnête  ni  heu- 
reuse, où  les  parents  aiment  leurs  enfants  avec  in- 
telligence et  dévouement ,  où  l'expérience  et  l'âge 
aient  raison  contre  la  fougue  des  passions  juvéniles. 
Quelles  mères  devraient  faire  les  Henriette  et  les 

;  Eliante  (1)  !  Il  n'y  en  a  pourtant  qu'une  vraiment  res- 
pectable sur  ce  théâtre,  Elmire  (2),  et  c'est  une 
belle-mère  !  Les  autres  ,  Mme  Jourdain  (3)  ,  Phila- 
minte  (4) ,  Béline  (5) ,  sont  si  ridicules  ou  si  égoïs- 
tes ,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  que  leurs  filles  les  respec- 
tent ou  les  aiment.  Quant  aux  personnes  comme 
Mme  de  Sotenville  née  de  la  Prudoterie  (6) ,  comme 
la  comtesse  d'Escarbagnas  (7)  ,  comme  Bélise  (8)  , 
comme  i¥me  Pernelle  (9),  on  ne  peut,  les  citer  comme 
membres  d'une  famille  :  ce  sont  des  fléaux  domesti- 

Ïques,  que  les  enfants  semblent  trop  bons  de  sup- 
porter avec  tant  de  patience. 

A  ce  point  de  vue,  le  théâtre  de  Molière  présente 
un  perpétuel  contre-sens  ;  il  est  impossible  que 
des  parents  si  dépourvus  d'intelligence  et  d'éléva- 
tion produisent  toujours  des  enfants  si  admirables. 


(1)  Voir  plus  haut,  chap  V,  p.  92  ;  chap.  VI,  p.  103,  112;  chap.  VII,  p.  137  ; 
chap.  VIII,  p.  150. 

(2)  Id.,  chap.  VI,  p.  105. 

(3)  Le  Bourgeois  gentilhomme.  Voir  plus  haut,  chap.  VI,  p.  110. 

(4)  Les  Femmes  savantes.  Voir  plus  haut,  chap.  V,  p.  91. 

(5)  Le  Malade  imaginaire.  Voir  plus  haut,  chap.  VI,  p.  109. 

(6)  Le  Mari  confondu.  Voir  plus  haut,  chap.  VI,  p.  109. 

(7)  Voir  plus  haut,  chap.  V,  p.  88. 

(8)  Les  Femmes  savantes.  Voir  plus  haut,  chap.  V,  p.  91. 

(9)  Le  Tartuffe.  Voir  plus  haut,  chap.  VI,  p.  109. 


, 
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La  nature  peut  faire  une   fois  par   hasard  un   tel 

prodige;  mais  ici  le  prodige  passe  à  l'état  de  loi. 

C'est  un  mensonge  moral ,  de  prétendre  que  des  fils 

puissent  être  pleins  d'honneur  et  de  raison,  des  filles 

I pleines  de  délicatesse,  de  pudeur  et  de  grâce,  sans 

/  que  pères  ni  mères  leur  aient  rien  donné  de  ces  qua- 

*  lités,  ni  par  éducation,  ni  par  héritage. 

Ce  contre-sens  et  ce  mensonge  sont  poussés  à  l'ex- 
trême dans  les  personnages  qui  sont  les  seuls  vrais 
représentants  de  la  famille  chez  Molière  :  les  domes- 
tiques (1).  Je  demande  si  ces  admirables  servantes, 
dévouées  ,  désintéressées ,  aimantes ,  qui  sont  des 
mères  pour  les  enfants  et  une  providence  pour  la 
maison,  peuvent  se  trouver  au  foyer  d'Orgon ,  de 
Philaminte,  de  M.  Jourdain,  d'Argan  et  de  Béline  (2)? 
Des  domestiques  si  précieux  et  si  rares ,  s'ils  exis- 
tent, sont  produits  lentement,  à  force  de  soins  et 
dexemples,  par  l'esprit  de  famille  :  c'est  un  fruit  que 
les  enfants  doivent  aux  vertus  des  parents,  aux  tra- 
ditions d'ordre  et  de  bonté  des  aïeules  et  des  mères; 
et  si  l'on  n'en  trouve  plus  de  tels  aujourd'hui,  c'est 
que  l'esprit  de  famille  s'en  est  allé  de  notre  société  , 
par  notre  faute,  et  aussi  par  celle  de  Molière. 

C'est  une  singulière  aberration  du  génie  ,  que  de 
méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  touchant,  de  grand,  de 


(1)  Est-ce  parce  que  dans  son  ménage  il  ne  trouva  guère  affection  ni  soins 
constants  que  de  la  part  de  Laforêt? 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  VI ,  p.  HO. 
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dramatique  à  l'occasion ,  dans  les  sentiments  de  res- 
pect ,  d'affection  et  de  dévouement  qui  constituent 
la  famille.  Pour  une  fille  délicate  et  tendre  comme 
Molière  en  a  tant  représenté,  la  joie  de  l'amour 
peut-elle  être  complète  sans  une  mère  digne  de  ce 
nom?  Quelle  éducation  peuvent  donner  aux  enfants 
de  leur  amour  ceux  qui  n'ont  pu  s'aimer  qu'en  se 
moquant  de  leurs  parents  ,  et  en  leur  arrachant,  par 
ruse  ou  par  force,  la  signature  d'un  contrat  de  co- 
médie ? 
r  II  y  a  là ,  on  le  répète,  immoralité,  fausseté,  con- 
\  tradiction  avec  tous  les  principes  de  haute  moralité 
!  appliqués  à  la  peinture  de  l'homme ,  de  la  femme , 
de  l'amour,  du  mariage.  Il  y  a  là,  qui  le  croirait? 
une  infériorité  honteuse  pour  le  poëte  moderne  et 
chrétien,  si  on  le  compare  aux  vieux  poètes  païens  (1). 
Qu'on  se  rappelle  les  pères  de  Térence  (%) ,  et  même 
quelques  pères  de  Plaute  (3) ,  et  qu'on  dise  s'il  n'y  a 


(t)  «  On  trouve  dans  les  fragments  de  Ménandre  et  des  comiques  de  son  école 
beaucoup  de  sentences  qui  expriment  la  tendresse ,  et  j'allais  presque  dire  la  fai- 
blesse ,  que  le  père  doit  avoir  pour  son  fils  :  Un  bon  père,  dit  Ménandre  {Senten- 
ces des  anciens  comiques  grecs,  édit.  Guillaume  Morel,  Paris,  1553,  p.  19),  ne 
doit  point  s'irriter  contre  son  fils...  Donnez  de  bonne  grâce  à  votre  fils  ce  qu'il 
demande ,  si  vous  voulez  qu'il  soigne  votre  vieillesse ,  au  lieu  d'en  souhaiter  la  fin 
(id.,  p.  28).  »  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Littérature  dramatique,  tome  I, 
xi  :  De  la  Clémence  paternelle .  Voir  toute  la  leçon. 

(2)  Andria  :  Simo  ,  Chrêmes;  —  Adelphi  :  Micio,  Demea,  Hegio  ;  — 
Heautontimorumenos  :  Menedemus ,  Chrêmes  ;  —  Hecyra  :  Phidippus ,  Lâ- 
ches. On  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  vraiment  paternel  dans  le  carac- 
tère deMénédème,  sans  que  ces  qualités  nuisent  en  rien  au  comique,  ni  le  co- 
mique à  la  dignité  du  père. 

(3)  Aulularia  :  Megadorus,  Eunomia,  Euclio;  —  Captivi  :  Hegio;  — 
Pœnulus  :  Hanno  ;  —  Rudens  :  Dozmones.  Plaute  a  bien  mis  sur  la  scène  des 


\ 
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pas  plaisir  à  voir  la  discrète  assiduité ,  l'inquiète  sol- 
licitude avec  laquelle  ils  suivent  la  conduite  de  leurs 
fils  entrant  dans  la  vie  ;  si  l'on  n'est  pas  touché  de  la 
sage  ardeur  qu'ils  déploient  à  les  rendre  bons  et 
heureux  ;  si  l'on  ne  respecte  pas  le  soin  jaloux  qu'ils 
mettent  à  s'entourer  pour  leurs  vieux  jours  d'une  fa- 
mille aimante  ?  Ils  ont  la  joie  de  laisser  après  eux 
quelque  reconnaissance  et  quelque  estime.  Malgré 
leurs  ridicules  et  leurs  sévérités,  ils  sont,  par  les 
entrailles  au  moins,  dignes  du  nom  de  père  (1). 
Même  chez  les  adorateurs  de  Vénus  et  de  Bacchus , 
l'instinct  moral  conservait  le  sentiment  de  ces  choses 
sacrées. 

On  ne  saurait  trop  faire  remarquer  cette  étonnante 
et  désastreuse  lacune  dans  la  morale  de  Molière.  On 
arrive  à  tirer  de  son  théâtre  des  préceptes,  exprimés 
avec  une  délicatesse  et  une  fermeté  supérieures,  sur 
les  devoirs  de  l'homme  et  de  la  femme  envers  eux- 
mêmes,  sur  leurs  devoirs  réciproques  quand  ils  s'ai- 
ment et  s'unissent,  sur  leurs  devoirs  envers  les  sem- 
blables ,  envers  la  patrie ,  envers  Dieu  :  en  sorte  que 
la  morale  de  Molière  aura  exprimé  ce  que  doit  être 
un  homme,  un  époux,  un  citoyen,  même  un  chré- 


vieillards  débauchés,  des  pères  rivaux  de  leurs  fds  :  mais  il  se  croyait  obligé  de 
s'en  excuser  publiquement  : 

Hi  senes ,  nisi  fuissent  nihili  jam  inde  ab  adolescentia , 
Non  hodiè  hoc  tantum  flagitinm  facerenl  canis  capititras ,  etc. 

(Bacchides,  Grex.) 
(1)  Don  Louis  dans  le  Festin  de  Pierre  (act.  V,  se.  i),  et  Chrysale  dans  les 
Femmes  savantes  (act.  III,  se.  ix)  sont  les  seuls  pères  de  Molière  chez  qui  l'on 
trouve  quelque  élan  de  tendresse  ;  et  c'est  bien  peu  de  chose. 
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tien  (1);  et  elle  n'aura  nulle  part  laissé  entrevoir  ce 
que  doit  être  un  père.  Qu'est-ce  pourtant  qu'un  hon- 
nête homme,  un  citoyen,  qui  ne  sait  être  père?  Que 
valent  tous  ses  autres  mérites  ,  s'il  n'est  capable  de 
donner  à  sa  femme  et  à  sa  patrie  des  enfants  dignes 
de  lui ,  s'il  ne  peut  remplir  ce  rôle  saint  par  lequel 
l'homme  ressemble  le  plus  à  Dieu? 

s-*  On  objectera  en  vain  qu'au  dix-septième  siècle  il 
y  avait  des  abus  d'autorité  paternelle  consacrés  par 
les  lois  et  par  les  mœurs ,  et  que  Molière  a  entrepris 
wae' réforme  utile  en  attaquant  et  en  ridiculisant  ces 
abus  :  ce  n'est  pas  en  détruisant  qu'on  réforme,  et 
je  ne  pense  pas  que  personne  puisse  aujourd'hui 
accepter  cette  mauvaise  excuse,  qui  est  celle  de  tous 
les  méchants  quand  ils  déclarent  la  guerre  aux  bons, 
de  tous  les  tyrans  quand  ils  étouffent  la  liberté. 

On  objectera  en  vain  que,  du  tableau  de  tant  de 
pères  ridicules  et  coupables ,  résulte  un  enseigne- 
ment négatif,  et  que  cette  perpétuelle  satire  peut 
indiquer  aux  chefs  de  famille  tout  ce  qu'ils  ont  à 
éviter  pour  accomplir  leur  mission  (2).  Quelque 
avantage  qu'il  y  ait  à  démontrer  que  les  pères  ne 


(1)  Voir  plus  loin,  chap.  XI. 

(2)  Voir  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Littérature  dramatique,  tome  î, 
XiH  :  Des  pères  dans  la  comédie,  et  surtout  dans  les  comédies  de  Molière  : 
a  Les  pères,  les  maris,  les  vieillards  que  Molière  raille  gaiement,  ne  sont  pas  ridi- 
cules par  leur  caractère  de  père ,  de  mari  et  de  vieillard,  mais  par  les  vices  et  les 
passions  qui  déshonorent  en  eux  ce  caractère  même...  Ce  n'est  point  la  vieillesse 
que  Molière  ridiculise,  ce  sont  les  défauts  qui  la  discréditent,  etc.  »  Voir  tout  ce 
plaidoyer  fort  ingénieux. 
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doivent  être  ni  intéressés,  ni  débauchés,  ni  insou- 
ciants, ni  égoïstes,  ni  avares,  ni  durs,  il  y  a  un 
plus  grand  désavantage  à  ne  pas  montrer  qu'ils  sont 
respectables  parce  qu'ils  sont  pères ,  à  ne  pas  faire 
ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  naturel  et  de  bon  dans 
la  famille  grandissant  autour  d'eux  avec  amour  et 

/soumission.  La  société  entière  est  une  immense  forêt 
(  où  les  vieux  arbres  sont  les  pères  ;  Molière  a  porté 

]  la  cognée  contre  eux,  sans  songer  qu'à  leur  ombre 
seulement  peuvent  croître  ceux  qui  doivent  les  rem- 
placer, et  faire  reverdir  sur  leurs  tiges  vigoureuses 
l'éternelle  jeunesse  de  la  patrie. 

La  patrie!  Molière  semble  pourtant  l'avoir  aimée  : 
il  a  travaillé  plus  et  mieux  que  d'autres  à  qui  l'on 
en  fait  honneur,  à  la  grande  rénovation  de  la  fin  du 
siècle  dernier.  Mais_,  chose  singulière!  c'est  à  lui 
que  nous  devons,  en  partie  du  moins,  l'orgueil 
d'enfants  qui  nous  fait  croire  que  nous  avons  tout 
inventé  en  politique  en  1789.  Nous  méprisons  nos 
pères,  et  nous  ne  voyons  pas  que  c'est  de  leurs 
lents  et  continuels  efforts  qu'est  péniblement  sorti  le 
perfectionnement  des  institutions  et  la  proclamation 
des  droits  éternels.  Nous  insultons  à  la  mémoire  du 
Roi-Soleil;  nous  voulons  croire  que  toute  idée  de 
justice  ou  de  liberté  devait  sécher  aux  feux  de  ses 
rayons  absolus.  Nous  nous  obstinons  à  ignorer  que 
c'est  sous  son  règne  que  fut  inventé  le  mot  de  patriote; 
que  la  tyrannie  féodale  fut  définitivement  vaincue; 
que  la  liberté  commerciale  et  industrielle  prit  son 
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premier  et  victorieux  essor  ;  que  le  peuple  fut  dé- 
chargé des  impôts  du  servage  ;  que  la  justice  cessa 
d'être  une  routine  ou  un  abus  ;  que  ceux  qui  s'engrais- 
saient du  suc  de  la  France  (1)  furent  brisés,  et  que 
des  fils  de  bourgeois  et  de  marchands  vinrent  rempla- 
cer au  ministère  les  ducs  et  les  princes  déchus  ;  nous 
oublions  qu'il  souffrit  que  l'éducation  de  son  petit-fils 
fût  nourrie  des  plus  hardies  et  même  chimériques 
utopies  républicaines  ;  quil  servit  à  sa  table ,  de 
sa  royale  main,  le  valet  de  chambre  qui  proclama 
que  la  France  est  un  peuple,  qui  immola  les  mar- 
quis au  rire  du  peuple,  cent  cinquante  ans  avant 
que  le  peuple  les  traînât  à  la  guillotine,  et  enfin 
qu'il  voulut  être  le  parrain  du  fils  de  ce  fils  du 
peuple. 

Molière ,  avec  une  grande  liberté  de  génie  atta- 
qua la  société  d'alors  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
mauvais  et  de  plus  redoutable,  la  noblesse  oisive. 

On  fait  dater  de  1789  le  principe  de  l'égalité  des 
hommes  devant  la  loi  civile  :  le  principe  de  leur 
égalité  devant  l'estime  et  l'opinion  des  autres  date 
(  de  Molière.  Au  temps  où  l'orgueil  des  privilèges  et 
des  titres  s'incarnait  dans  un  duc  de  Saint-Simon, 
c'est  Molière  qui,  du  haut  de  son  théâtre,  disait 
en  face  aux  marquis  à  la  mode  assis  devant  la 
scène  : 

«  Qu'avez-vous  fait  dans  le  monde  pour  être  gen- 

(t)  Boileau,  Satire  VIII,  v.  194. 
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tilhomme?  Croyez-vous  qu'il  suffise  d'en  porter  le 
nom  et  les  armes ,  et  que  ce  nous  soit  une  gloire 
d'être  sortis  d'un  sang  noble,  lorsque  nous  vivons 
en  infâmes  ?  Non ,  non ,  la  naissance  n'est  rien  où 
la  vertu  n'est  pas.  Aussi,  nous  n'avons  part  à  la 
gloire  de  nos  ancêtres  qu'autant  que  nous  nous  effor- 
çons de  leur  ressembler;  et  cet  éclat  de  leurs  actions 
qu'ils  répandent  sur  nous  nous  impose  un  engage- 
ment de  leur  faire  le  même  honneur,  de  suivre  les 
pas  qu'ils  nous  tracent,  et  de  ne  point  dégénérer  de 
leur  vertu ,  si  nous  voulons  être  estimés  leurs  véri- 
tables descendants.  Ainsi,  vous  descendez  en  vain 
des  aïeux  dont  vous  êtes  né;  ils  vous  désavouent 
pour  leur  sang,  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  d'illustre  ne 
vous  donne  aucun  avantage;  au  contraire,  l'éclat 
n'en  rejaillit  sur  vous  qu'à  votre  déshonneur,  et  leur 
gloire  est  un  flambeau  qui  éclaire  aux  yeux  d'un 
chacun  la  honte  de  vos  actions.  Apprenez  enfin  qu'un 
gentilhomme  qui  vit  mal  est  un  monstre  dans  la  na- 
ture; que  la  vertu  est  le  premier  titre  de  noblesse; 
que  je  regarde  bien  moins  au  nom  qu'on  signe , 
qu'aux  actions  qu'on  fait,  et  que  je  ferois  plus  d'état 
du  fils  d'un  crocheteur,  qui  seroit  honnête  homme, 
que   du    fils  d'un   monarque,  qui  vivroit  comme 

VOUS  (1).   » 

Devant  cette  cour  infatuée  de  noblesse,  devant 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  n.  Cette  tirade,  qui  date  de  février  1665 
au  plus  tard  (la  première  représentation  est  du  15  février  1665) ,  donna  à  Boileau 
l'idée  de  sa  Satire  V ,  qui  fut  composée  la  môme  année ,  et  qui  avait  d'abord  pour 
titre  :  Discours  sur  la  noblesse  dépourvue  de  vertu.  Ce  fut  un  renfort  pour  Mo- 

II 
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ces  grands  seigneurs  qui  ne  voulaient  pas  qu'il  man- 
geât à  la  même  table  qu'eux ,  il  fait  parler  un  hon- 
nête homme  justement  fier  de  ses  ancêtres  roturiers, 
et  aimant  mieux  perdre  sa  maîtresse  que  se  désho- 
norer par  un  titre  usurpé.  Cléonte  répond  à  M.  Jour- 
'  dain,  qui ,  avant  de  lui  accorder  sa  fille,  lui  demande 
s  il  est  gentilhomme  : 

)«  Monsieur,  la  plupart  des  gens,  sur  cette  ques- 
tion, n'hésitent  pas  beaucoup;  on  tranche  le  mot 
aisément.  Ce  nom  ne  fait  aucun  scrupule  à  prendre, 
et  l'usage  aujourd'hui  semble  en  autoriser  le  vol. 
Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  j'ai  les  sentiments,  sur 
cette  matière,  un  peu  plus  délicats.  Je  trouve  que 
toute  imposture  est  indigne  d'un  honnête  homme,  et 
\  qu'il  y  a  de  la  lâcheté  à  déguiser  ce  que  le  ciel  nous 
a  fait  naître,  à  se  parer  aux  yeux  du  monde  d'un 
titre  dérobé ,  à  se  vouloir  donner  pour  ce  qu'on  n'est 
pas.  Je  suis  né  de  parents,  sans  doute,  qui  ont  tenu 

lière,  qui  dut  être  heureux  de  voir  ses  idées  si  nettement  développées  :  il  y  a 
même  un  passage  traduit  : 

Ce  long  amas  d'aïeux  que  vous  diffamez  tous 
Sont  autant  de  témoins  qui  parlent  contre  vous  ; 
Et  tout  ce  grand  éclat  de  leur  gloire  ternie 
Ne  sert  plus  que  de  jour  à  votre  ignominie. 
En  vain,  etc.,  (v.  59). 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  cette  idée,  qui  est  de  Juvénal  (Satire  VIII,  v.  138)  : 

Incipit  ipsorum  contra  testare  parentum 
Nobilitas ,  claramque  facem  pra;ferre  pudendis , 

va  s' affaiblissant  un  peu  à  chaque  traduction  :  servir  de  jour  est  plus  faible 
qu'être  un  flambeau ,  qui  est  plus  faible  que  prœferre  facem .  Juvénal  lui-même 
a  sans  doute  imité  Salluste,  qui  fait  dire  à  Marius  (Jugurtha ,  LXXX1I1): 
«  Majorum  gloria  posteris  lumen  est ,  neque  bona  neque  mala  eorum  in  occulto 
patitur.  » 
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des  charges  honorables  ;  je  me  suis  acquis ,  dans  les 
armes,  l'honneur  de  six  ans  de  service,  et  je  me 
trouve  assez  de  bien  pour  tenir  dans  le  monde  un 
rang  assez  passable;  mais,  avec  tout  cela,  je  ne 
veux  point  me  donner  un  nom  où  d'autres  en  ma 
place  croiroient  pouvoir  prétendre ,  et  je  vous  dirai 
franchement  que  je  ne  suis  point  gentilhomme  (1).  » 

Immoler  au  parterre  (2)  l'orgueil  du  nom  et  de  la 
race  pour  y  substituer  l'orgueil  du  mérite,  faire  de 
l'acte  royal  qui  conférait  des  duchés -pairies  la  céré- 
monie du  mamamouchi,  c'était  un  acte  de  courage 
dans  un  temps  où,  à  nos  yeux,  l'esprit  de  justice 
et  de  liberté  était  représenté  par  le  duc  de  Saint- 
Simon,  si  indigné  de  voir  des  bourgeois  dans  les  V 
charges.  Molière  y  alla  sans  marchander  :  il  mit  sur 
la  scène  un  gueux  plus  noble  de  cœur  qu'un  gentil- 
homme (3) ;  il  bafoua  les  bourgeois  qui  croient  que\ 
c'est  une  belle  chose  de  devenir  gentilhomme;  les 
Arnolphe  qui  se  donnent  le  nom  de  Monsieur  de  la  i 
Souche ;  les  Gros-Pierre  qui  s'appellent  pompeusement 
Monsieur  de  Vlsle  (4)  ;  les  George  Dandin  qui ,  par  un 
allongement ,  reçoivent  le  titre  de  Monsieur  de  la  Dan- 
dinière  (5)  ;  on  n'oubliera  jamais  l'illustre  maison  de 
Sotenville,  dans  laquelle  «  Bertrand  de  Soten ville  fut 


(1)  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  111 ,  se.  xn. 

(2)  Boileau,  Epître  VII ,  v.  32. 

(3)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  III ,  se.  il  :  le  Pauvre. 

(4)  L'Ecole  des  Femmes,  act.  I ,  se.  i. 

(5)  Le  Mari  confondu ,  act.  I,  se.  iv. 
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si  considéré  en  son  temps  que  d'avoir  permission  de 
vendre  tout  son  bien  pour  le  voyage  d'outre-mer  (1),  » 
ni  celle  de  la  Prudoterie  «  où  le  ventre  anoblit  (2)  ;  » 
on  rira  éternellement  des  manies  de  dignité  et  de 
vanité  qui  constituent  toute  la  noblesse  des  Pourceau- 
gnac  et  des  Escarbagnas ;  enfin  le  type  du  marquis , 
produit  par  Molière  et  prodigué  dans  toutes  ses 
pièces,  est  resté  et  restera  comme  l'un  des  meilleurs 
personnages  du  théâtre  comique. 

Il  y  en  a  partout,  des  marquis.  Dans  les  Précieuses 
ridicules,  ce  sont  deux  valets  qui  laissent  la  livrée 
pour  endosser  les  canons  et  l'épée  (3),  et  perdre  sous 
le  bâton  leur  marquisat  de  Mascarille  et  leur  vicomte 
de  Jodelet  (4)  :  ce  ne  sont  que  deux  valets  rossés  ; 
mais  l'habit  est  rossé  aussi ,  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  songer  que  les  faux  marquis  ne  méritent  pas 
seuls  ce  traitement.  Dans  ce  hardi  petit  chef-d'œuvre, 
il  faut  remarquer  la  scène  des  Porteurs  (5),  où  le  sen- 
timent des  droits  et  de  la  valeur  du  peuple  respire 
autant  que  dans  celle  du  Pauvre  (6). 

Dans  les  Fâcheux ,  passent  en  courant  devant  les 
yeux  étonnés  d'une  telle  variété,  le  marquis  du  bel 

(1)  Le  Mari  confondu ,  act.  I ,  se.  v. 

(2)  Id.,  act.  I ,  se.  iv. 

(3)  Les  Précieuses  ridicules ,  se.  vin,  x,  xn.  Molière  ,  qui  jouait  Mascarille, 
s'était  composé"  un  costume  sur  la  dernière  mode  de  la  cour,  qui  était  d'un  comi- 
que admirable ,  en  sorte  que  l'entrée  produisait  un  effet  irrésistible.  Voir  le  Récit 
en  prose  et  en  vers  de  la  Farce  des  Précieuses  (Paris,  1660),  cité  par  Aimé 
Martin. 

(4)  Les  Précieuses  ridicules  ,  se.  xiv,  xvi. 

(5)  Id.,  se.  vin. 

(6)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  III,  se.  n.  Voir  plus  haut,  chap.  II ,  p.  28. 


DE  LA  FAMILLE,  DE  L'ÉTAT.  21 S 

air  (1),  le  marquis  musicien  (2),  le  marquis  duel 
liste  (3),  le  marquis  joueur  (4),  le  marquis  chas- 
seur (5),  le  marquis  obligeant  (6). 

Dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  l'Impromptu 
de  Versailles,,  le  Festin  de  Pierre ,  le  Misanthrope,  le 
Mari  confondu,  le  Bourgeois  gentilhomme 3  c'est  le  mar- 
quis bel-esprit  (7),  le  marquis  poëte  (8),  le  marquis 
nécessaire  (9),  le  marquis  à  bonnes  fortunes  (10), 
le  marquis  débauché  (11),  le  marquis  escroc  (12). 

Et  quand  MUe  Molière  lui  dit  :  «  Toujours  des 
marquis  !  »  il  répond  devant  toute  la  cour  :  «  Oui , 
toujours  des  marquis.  Que  diable  voulez-vous  qu'on 
prenne  pour  un  caractère  agréable  de  théâtre?  Le 
marquis  aujourd'hui  est  le  plaisant  de  la  comédie  ; 
et  comme ,  dans  toutes  les  comédies  anciennes  ,  on 
voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  audi- 
teurs ,  de  même ,  dans  toutes  nos  pièces  de  mainte- 
nant, il  faut  toujours  un  marquis  ridicule  qui  diver- 
tisse la  compagnie  (13).  » 

(1)  Les  Fâcheux,  act.  1,  se.  i. 

(2)  Id.,  act.  I,  se.  v,  Lisandre. 

(3)  Id.,  act.  I,  se.  x,  Alcandre.  Voir  plus  haut,  chap.  II,  p.  39. 

(4)  Id.,  act.  II,  se.  il,  Alcippe. 

(5)  Id.,  act.  H,  se.  vu,  Dorante. 

(6)  Id.,  act.  III,  se.  iv,  Filinte. 

(7)  La  Critique  de  V Ecole  des  Femmes ,  se.  iv-vu. 

(8)  Le  Misanthrope ,  act.  I ,  se.  n ,  Oronte. 

(9)  L'Impromptu  de  Versailles ,  se.  iv-rx. 

(10)  Le  Misanthrope ,  act.  III ,  se.  i ,  Clitandre ,  Acaste. 

(11)  Le  Festin  de  Pierre ,  don  Juan.  Voir  plus  haut ,  chap.  II ,  p.  22. 

(12)  Le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  III,  se.  iv,  vi,  xvm-xx  ;  act.  IV,  se.  i, 
il,  Dorante.  Voir  plus  haut,  chap.  IV,  p.  79. 

(13)  L'Impromptu  de  Versailles ,  se.  i. 
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f  Cette  satire  des  marquis  est  faite  avec  verve  et 
hardiesse,  mais  sans  fiel.  Si  les  défauts  de  la  cour 
sont  blâmés,  les  qualités  d'esprit,  de  tact,  de  poli- 
tesse ,  que  Louis  XIV  sut  développer  dans  son  entou- 

■  rage,  sont  parfaitement  reconnues  et  appréciées  (1). 
D'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  juste 
dans  cette  guerre  à  la  noblesse  dégénérée,  ce  n'est 
pas  la  critique  des  prétentions  vaniteuses  de  ceux 
qui  ne  voient  dans  les  mérites  de  leurs  ancêtres 
qu'un  droit  à  morgue  et  à  privilèges  :  c'est  l'affir- 
mation formelle  des  devoirs  qu'imposent  une  nais- 
sance et  une  fortune  distinguées.  Partout,  mais 
particulièrement  dans  le  Misanthrope  (%),  le  tort  | 
des  marquis,  c'est  d'être  oisifs,  c'est  de  n'employer 
qu'à  des  bagatelles  toutes  les  ressources  que  leur 
fournit  l'état  où  ils  sont  nés.  Ils  sont  coupables, 
non-seulement  quand  ils  font  mal,  mais  quand  ils  ne 
font  rien.  L'ignorance  et  l'inutilité,  qui  seraient  à 
peine  excusables  ailleurs,  deviennent  là  de  vérita- 
bles crimes  envers  la  société  qu'on  doit  servir  à  pro-  / 
portion  de  ses  facultés.  Et  on  se  trouve  exercer  une/ 
influence  funeste ,  dont  on  est  responsable ,  à  Dieu 
toujours,  et  quelquefois  aux  hommes,  quand  on  ou- 
blie, comme  don  Juan,  que  noblesse  oblige  (3). 
(  Nous  ne  sommes  pas  libres,  dans  la  famille  im- 


(1)  Les  Femmes  savantes,  act.  IV,  se.  m. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  III,  p.  44  et  52. 

(3)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  I,  se.  i  :  «  Gusman  :  Un  homme  de  sa  qualité 
feroit  une  action  si  lâche?  —  Sganarelle  :  Hé!  oui,  sa  qualité!  La  raison  en  est 
belle;  et  c'est  par  là  qu'il  s'empôcheroit  des  choses!  » 
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mense  qui  est  la  patrie ,  d'abdiquer  les  devoirs  que 
nous  impose  notre  position  quelle  qu'elle  soit.  Le 
noble  n'a  pas  plus  le  droit  d'être  oisif  que  le  bour- 
geois, vaniteux,  ou  le  prolétaire,  paresseux.  Chacun 
a  sa  tâche  :  le  sénateur  qui  ne  songe  qu'à  donner 
des  mascarades  (1),  le  juge  qui  ne  pense  qu'aux 
profits  de  son  métier  (2) ,  sont  aussi  coupables  que 
le  bûcheron  qui  passe  le  temps  à  boire  (3) ,  ou  le 
marchand  à  apprendre  à  danser  (4). 

On  trouve  dans  Molière  la  juste  critique  des  uto- 
pistes qui  se  plaignent  que  la  patrie  ne  les  nourrisse 
pas  dans  quelque  prytanée  où  ils  puissent  rêver  à 
leurs  orgueilleuses  chimères  (5);  des  pédants,  qui 
s'imaginent  dans  leur  petite  vanité 

Que ,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau , 
Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes. 

Il  dit  aux  demandeurs  de  pensions  qui  tournent 
autour  des  rois  comme  des  chiens  autour  d'une  cui- 
sine :  a  Que  font-ils  pour  l'Etat  (6)?  »  On  trouve 
dans  Molière  la  louange  du  prince  sans  cesse  rappor- 
tée à  ses  travaux,  non  à  sa  personne;  l'affirmation 
de  ses  devoirs  envers  tous,  de  ses  obligations  à  voir 
par  ses  yeux,  à  punir,  à  récompenser ,  à  veiller  au 


(1)  L' Amour  peintre ,  se.  xxi. 

(2)  Le  Misanthrope ,  act.  I ,  se.  i. 

(3)  Le  Médecin  malgré  lui ,  act.  1 ,  se.  i ,  vi. 

(4)  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  act.  I,  se.  n;  act.  Il,  se.  i. 

(5)  Les  Fâcheux,  act.  III,  se.  h. 

(6)  Les  Femmes  savantes,  act.  IV,  se.  in. 
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bien  et  à  l'honneur  du  pays  (1).  En  un  mot,  on  y 
trouve  la  grande  conception  de  l'égalité  des  hommes, 
tous  chargés  de  devoirs  réciproques ,  et  incapables 
d'acquérir  dans  la  république  aucune  dignité  ni  au- 
cune estime,  si  ce  n'est  par  le  mérite  personnel  et 
par  les  services  rendus  à  la  patrie.  Il  n'y  a  qu'une 
aristocratie  légitime  et  imprescriptible ,  celle  de  l'in- 
telligence pratiquant  le  bien. 


(1)  Les  Fâcheux ,  act.  I,  se.  x  ;  le  Tartuffe,  act.  V,  se.  vn  ;  Psyché,  Prolo- 
gue ;  le  Malade  imaginaire,  Prologue,  se.  m,  iv.  Il  va  sans  dire  qu'il  faut 
apporter  à  l'éloge  fait  ici  à  Molière  la  très-grave  restriction  indiquée  plus  haut, 
chap.  IX,  p.  169  et  176. 


CHAPITRE  XI. 


DE   LA   RELIGION.    PRINCIPE   ET   SANCTION   DE   LA 

MORALE   DE   MOLIÈRE. 


Enfin,  pour  couronner  toute  cette  morale,  ce  co- 
médien a  su  parler  de  Dieu.  Lui ,  l'homme  du  rire 
et  du  plaisir ,  il  a  su ,  dans  quelques  scènes  éton- 
nantes d'une  pièce  pleine  de  farces  comme  le  Festin 
de  Pierre y  peindre  la  croyance  en  Dieu,  l'amour  de 
Dieu,  la  dignité,  la  nécessité  de  cette  croyance  et 
de  cet  amour.  Ces  scènes  ne  sont  point  d'origine 
espagnole  :  elles  ont  un  autre  caractère  que  celles 
du  don  Juan  original,  parce  qu'au  lieu  d'être  là  par 
convenance  pour  satisfaire  un  public  dévot ,  elles  y 
sont  par  intention  pour  émouvoir  un  public  hypocrite 
ou  sceptique.  L'obligation  de  croire  est  mieux  prou- 
vée dans  les  ridicules  paroles  de  Sganarelle  que  dans 
plus  d'un  sermon  : 

«  DON  JUAN  :  Je  crois  que  deux  et  deux  sont 
quatre,  Sganarelle,  et  que  quatre  et  quatre  sont 
huit. 

»  SGANARELLE  :  La  belle  croyance  et  les  beaux 
articles  de  foi  que  voilà  !  Votre  religion ,  à  ce  que  je 
vois,  est  donc  l'arithmétique?  Il  faut  avouer  qu'il  se 
met  d'étranges  folies  dans  la  tête  des  hommes,  et  que, 
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pour  avoir  bien  étudié,  on  est  bien  moins  sage  le  plus 
souvent.  Pour  moi,  monsieur,  je  n'ai  point  étudié 
comme  vous,  Dieu  merci,  et  personne  ne  sauroit  se 
vanter  de  m'avoir  jamais  rien  appris;  mais  avec  mon 
petit  sens,  mon  petit  jugement,  je  vois  les  choses 
mieux  que  tous  les  livres,  et  je  comprends  fort  bien 
que  ce  monde  que  nous  voyons  n'est  pas  un  champi- 
gnon qui  soit  venu  tout  seul  en  une  nuit.  Je  voudrois 
bien  vous  demander  qui  a  fait  ces  arbres -là,  ces  ro- 
chers, cette  terre,  et  ce  ciel  que  voilà  là-haut;  et  si 
tout  cela  s'est  bâti  de  lui-même.  Vous  voilà,  vous, 
par  exemple,  vous  êtes  là  :  est-ce  que  vous  vous  êtes 
fait  tout  seul,  et  n'a-t-il  pas  fallu  que  votre  père 
ait  engrossé  votre  mère  pour  vous  faire?  Pouvez- 
vous  voir  toutes  les  inventions  dont  la  machine  de 
l'homme  est  composée,  sans  admirer  de  quelle  façon 
cela  est  agencé  l'un  dans  l'autre?  Ces  nerfs,  ces  os, 
ces  veines ,  ces  artères ,  ce  poumon ,  ce  cœur ,  ce 
foie,  et  tous  ces  autres  ingrédients  qui  sont  là  et 
qui...  »  La  tirade  est  interrompue  comiquement 
par  nécessité  de  comédie  ;  puis  le  sérieux  reparaît, 
quand  Sganarelle  conclut  :  «  Mon  raisonnement  est 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'admirable  dans  l'homme , 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  que  tous  les  savants  ne 
sauraient  expliquer.  Cela  n'est-il  pas  merveilleux 
que  me  voilà  ici  et  que  j'aie  quelque  chose  dans  la 
tête  qui  pense  cent  choses  différentes  en  un  moment, 
et  fait  de  mon  corps  tout  ce  qu'elle  veut?  Je  veux 
frapper  des  mains ,  hausser  le  bras ,  lever  les  yeux 
au  ciel,  baisser  la  tête,  remuer  les  pieds,  aller  à 
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droit,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  tour- 
ner... (1).  »  Le  comique  reprend  encore  le  dessus; 
mais  Fénelon  a-t-il  mieux  dit  (2)-? 

Le  désintéressement  de  l'amour  de  Dieu ,  qu'il  faut 
aimer  par-dessus  toute  chose  (3) ,  est  exprimé  en 
action  par  le  Pauvre  qui  «  prie  le  ciel  tout  le  jour , 
et  qui  est  bien  mal  reconnu  de  ses  soins ,  dit  don 
Juan ,  puisqu'il  est  dans  la  plus  grande  nécessité  du 
monde,  et  que,  le  plus  souvent,  il  n'a  pas  un  mor- 
ceau de  pain  à  mettre  sous  les  dents.  »  Pourtant, 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  III,  se.  i. 

(2)  Fénelon,  Démonstration  de  l'Existence  de  Dieu,  partie  I,  §§  iv,  xxx-l. 
—  On  ne  peut  s'empêcher  de  rire  du  prétendu  épicurisme  de  Molière  fondé  sur 
Yépicurisme  de  son  maître  Gassendi ,  quand  on  voit  que  ces  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  tirées  de  l'existence  des  êtres  contingents ,  de  l'ordre  de  l'univers , 
et  de  la  nature  de  l'homme ,  sont  traduites  du  Syntagma  philosophicum  :  «  Quid 
memorem  tam  mirabilem  fabricam  contexturamque  corporis ,  tam  eminenteis  fa- 
cultates  quas  observamus  in  anima?  »  (Gassendi,  Syntagma  philosophicum, 
Physicœ  sectio  I,  lib.  iv,  cap.  7.  Ed.  Florence,  tomel,  p.  288,  col.  2).  «  In- 
tueris  hominis  corpus,  in  quo  pedes,  oculi,  manus,  in  quo  cor,  pulmo,  cerebrum, 
jecur,  in  quo  ossa ,  musculi ,  venae ,  in  quo  renés ,  vesica ,  alvus ,  in  quo  caetera 
omnia  neque  exquisitius  formari ,  neque  congruentius  collocari ,  neque  utilius  des- 
tinari  ,  neque  speciosius  exornari ,  quacumque  tandem  arte  potuissent ,  causam 
illius  reputas  caecam  expertemque  consilii  ?  »  (  Syntagma  philosophicum ,  Phy- 
sicœ sectio  III,  membrum  II,  lib.  o,  cap.  3,  De  usu  partium  in  animalibus. 
Ed.  Florence,  tome  II,  p.  203,  col.  2).  La  première  édition  des  Œuvres  de  Gas- 
sendi est  de  1658,  et  le  Festin  de  Pierre  de  1665.  Voir  d'ailleurs  plus  haut, 
chap.  I,  page  17,  note  2;  et  plus  loin  ,  page  235. 

N.  B.  Il  est  regrettable  de  ne  trouver  dans  le  Lexique  comparé  de  la  langue 
de  Molière  de  F.  Génin,  ni  «  quelque  chose  qui  fait  de  mon  corps  tout  ce  qu'e/Ze 
veut,  »  ni  «  à  droit.  »  L'expression  de  quelque  chose  ne  devenait  alors  neutre 
que  «  selon  la  signification.  »  (Vaugelas,  Remarques  sur  la  langue  française 
(Lyon,  1677),  art.  Quelque  chose.) 

(3)  Deut.,  cap.  VI,  v.  5  :  «  Diliges  Dominum  Deum  tuum  ex  toto  corde  tuo , 
et  ex  tota  anima  tua ,  et  ex  tota  fortitudine  tua.  (Conf.  Matth.,  cap.  XXII,  v.  37; 
Marc,  cap.  XII,  v.  30). 


Ô 
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entre  un  louis  d'or  et  un  péché ,  il  n'hésite  pas  ;  et 
malgré  le  diable  qui  le  tente  et  Sganarelle  qui  l'en- 
courage, «  il  aime  mieux  mourir  de  faim  (1).  » 
L'amour  du  prochain,  qu'il  faut  aimer  comme  soi- 

[même  pour  l'amour  de  Dieu  (2),  quand  a-t-il  été 
pratiqué  d'une  manière  plus  touchante  que  par  done 
Elvire }  qui,  trahie  de  la  façon  la  plus  injurieuse  par 
un  amant  aimé ,  revient  trouver  ce  scélérat ,  ce  per- 
fide, qu'elle  a  menacé  de  «  la  colère  d'une  femme 
offensée  (3) ,  »  pour  adresser  à  ce  cœur  de  tigre  les 
paroles  qui  tirent  des  larmes  à  Sganarelle  :  «  Je  ne 
viens  point  ici  pleine  de  ce  courroux  que  j'ai  tantôt 
fait  éclater  ;  et  vous  me  voyez  bien  changée  de  ce 
que  j'étois  ce  matin.  Ce  n'est  plus  cette  done  Elvire 
qui  faisoit  des  vœux  contre  vous ,  et  dont  l'âme 
irritée  ne  jetoit  que  menaces  et  ne  respiroit  que  ven- 
geance. Le  ciel  a  banni  de  mon  âme  toutes  ces  indi- 
gnes ardeurs  que  je  sentois  pour  vous,  tous  ces 
transports  tumultueux  d'un  attachement  criminel..., 
et  il  n'a  laissé  dans  mon  cœur  pour  vous  qu'une 
flamme  épurée  de  tout  le  commerce  des  sens ,  une 
tendresse  toute  sainte ,  un  amour  détaché  de  tout , 
qui  n'agit  point  pour  soi ,  et  ne  se  met  en  peine  que 
de  votre  intérêt...  Je  vous  ai  aimé  avec  une  ten- 
dresse extrême;  rien  au  monde  ne  m'a  été  aussi  cher 
que  vous  ;  j'ai  oublié  mon  devoir  pour  vous ,  j'ai  fait 


(i)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  III,  se.  n. 

(2)  «  Diliges  proximum  tuum  sicut  te  ipsum.  »  Matth.,  cap.  XXII,  v.  39. 
(Conf.  Lev.,  cap.  XIX,  v.  18;  Marc,  cap.  XII,  v.  31.) 

(3)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  I,  se.  m. 
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toutes  choses  pour  vous  ;  et  toute  la  récompense  que 
je  vous  en  demande,  c'est  de  corriger  votre  vie  et  de 
prévenir  votre  perte.  Sauvez-vous ,  je  vous  prie ,  ou 
pour  l'amour  de  vous,  ou  pour  l'amour  de  moi.  En- 
core une  fois,  je  vous  le  demande  avec  larmes;  et 
si  ce  n'est  assez  des  larmes  d'une  personne  que 
vous  avez  aimée,  je  vous  en  conjure  par  tout  ce  qui 
est  le  plus  capable  de  vous  toucher  (1).  » 

Quelle  abnégation ,  dans  la  bouche  d'une  amante 
insultée  et  remplacée  !  Voilà  la  charité  chrétienne , 
bien  différente  de  cette  philanthropie  ou  de  cette 
humanité  au  nom  de  laquelle  don  Juan  fait  l'aumône 
d'une  pièce  d'or,  mais  qui  est  entachée  d'un  vice  irré- 
médiable, l'orgueil  (2).  Voilà  le  pardon  des  injures, 
le  pardon  chrétien  ,  qui  inspire  Cléante  quand  Orgon 
s'élance  sur  Tartuffe  vaincu  ,  en  criant  : 

Hé  bien!  te  voilà,  traître... 

CLÉANTE. 

Ah  !  mon  frère ,  arrêtez , 
Et  ne  descendez  point  à  desjndignités  ; 
A  son  mauvais  destin  laissez  un  misérable , 
Et  ne  vous  joignez  point  au  remords  qui  l'accable. 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  ix. 

(2)  «  A  propos  de  ce  mot  humanité,  qui  n'était  point  d'un  usage  populaire  du 
temps  où  fut  jouée  cette  pièce,  Aimé  Martin  remarque  justement  que  Molière,  en 
l'employant,  semble  pressentir  et  critiquer  à  l'avance  l'abus  qu'en  feront  au  com- 
mencement du  siècle  suivant  les  esprits  forts,  et  à  la  fin  de  ce  même  siècle  les  scé- 
lérats qui  ont  fait  de  la  guillotine  l'instrument  de  leur  politique.  »  Œuvres  com- 
plètes de  Molière,  édition  variorum  de  Ch.  Louandre,  Paris,  1864,  tome  II, 
p.  98. 


222  DE  LA  RELIGION. 

Souhaitez  bien  plutôt  que  son  cœur,  en  ce  jour, 
Au  sein  de  la  vertu  fasse  un  heureux  retour , 
Qu'il  corrige  sa  vie  en  détestant  son  vice  (1). 


Quant  à  la  sublime  humilité  du  repentir  ,  aux  tré- 
sors de  la  miséricorde  divine ,  avec  quelle  grandeur 
et  quelle  douceur  ces  choses  sont  encore  exprimées 
par  done  Elvire  à  don  Juan  :  «  Je  sais  tous  les  dérè- 
glements de  votre  vie  ;  et  ce  même  ciel ,  qui  m'a 
touché  le  cœur  et  fait  jeter  les  yeux  sur  les  égare- 
ments de  ma  conduite ,  m'a  inspiré  de  vous  venir 
trouver  (2) ,  et  de  vous  dire  de  sa  part  que  vos 
offenses  ont  épuisé  sa  miséricorde,  que  sa  colère 
redoutable  est  prête  de  tomber  sur  vous,  qu'il  est 
en  vous  de  l'éviter  par  un  prompt  repentir  ,  et  que , 
peut-être,  vous  n'avez  pas  encore  un  jour  à  vous 
pouvoir  soustraire  au  plus  grand  de  tous  les  mal- 
heurs. Pour  moi,  je  ne  tiens  plus  à  vous  par  aucun 
attachement  du  monde  ;  je  suis  revenue ,  grâces  au 
ciel,  de  toutes  mes  folles  pensées;  ma  retraite  est 
résolue,  et  je  ne  demande  qu'assez  de  vie  pour  pou- 
voir expier  la  faute  que  j'ai  faite ,  et  mériter ,  par 
une  austère  pénitence ,  le  pardon  de  l'aveuglement 
où  m'ont  plongée  les  transports  d'une  passion  con- 
damnable (3).  » 


(1)  Le  Tartuffe,  act.  V,  se.  vu. 

(2)  Cette  phrase  désigne  évidemment  la  grâce.  La  grâce  est  encore  affirmée 
dans  cette  parole  :  «  On  n'a  pas  besoin  de  lumière  quand  on  est  conduit  par  le 
ciel.  »  Le  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  xn. 

(3)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  ix. 
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Enfin  ,  la  souveraine  justice  de  Dieu,  «  condam- 
nant à  des  supplices  éternels  (1  )  »  ceux  qui  trouvent 
«  que  le  ciel  n'est  pas  si  exact  qu'on  pense  (2) ,  et 
qu'il  faut  qu'il  parle  un  peu  plus  clairement ,  s'il 
veut  qu'on  l'entende  (3);  »  cette  souveraine  justice 
frappant  «  d'un  épouvantable  coup  (4)  »  les  pécheurs 
qui  ne  profitent  pas  «  de  la  miséricorde  du  ciel  (5)  » 
et  les  «  esprits  forts  qui  ne  veulent  rien  croire  (6);  » 
cette  justice,  dis-je,  est  affirmée  par  la  brève  auto- 
rité de  cette  parole  :  «  L'endurcissement  au  péché 
traîne  une  mort  funeste  ;  et  les  grâces  du  ciel  que 
l'on  renvoie  ouvrent  un  chemin  à  sa  foudre  (7).  » 

Ces  textes  sont  formels  :  ils  ne  sont  point  des  tra- 
ductions ,  et  il  suffit  de  les  comparer  sommairement 
aux  modèles  espagnols ,  pour  voir  qu'ils  sont  écrits 
dans  un  esprit  sérieux  tout  différent  de  l'esprit  su- 
perstitieux qui  domine  chez  Tirso  de  Molina  (8).  Ils 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  IV,  se.  ix.  Comp.  Platon,  République,  liv.  X. 

(2)  Id.,  act.  V,  se.  ix.  Comp.  encore  Platon,  République,  liv.  x. 

(3)  Id.,  act.  V,  se.  v. 

(4)  Id.,  act.  IV,  se.  ix. 

(5)  Id.,  act.  V,  se.  v. 

(6)  Id.,  act.  IV,  se.  vi. 

(7)  Id.,  act.  V,  se.  vi.  —  Ce  n'était  pourtant  pas  l'avis  du  prince  de  Conti,  qui 
tonne  contre  le  Festin  de  Pierre  dans  son  Traité  de  la  Comédie  et  des  Specta- 
cles :  «  Y  a-t-il  une  école  d'athéisme  plus  ouverte  que  le  Festin  de  Pierre,  où, 
après  avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les  plus  horribles  à  un  athée  qui  a  beau- 
coup d'esprit,  l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il  fait  dire  pour  la 
soutenir  toutes  les  impertinences  du  monde  ?  Et  il  prétend  justifier  à  la  fin  sa  co- 
médie si  pleine  de  blasphèmes,  à  la  faveur  d'une  fusée  qu'il  fait  le  ministre  ridicule 
de  la  vengeance  divine.  »  Que  dire  à  cela? 

(8)  Voir  F.  Génin,  Vie  de  Molière,  chap.  III. 
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ne  sont  point  une  nécessité  de  la  comédie ,  qui  aurait 
produit  le  même  effet  avec  des  affirmations  moins 
précises.  Quelque  étonnement  que  cela  cause,  il  faut 
reconnaître  là  une  intention  réfléchie  et  l'expression 
d'un  sentiment  personnel.  En  vérité,  on  exalte  Sha- 
kespeare d'avoir  mêlé  dans  le  drame  le  langage  héroï- 
que à  la  trivialité  populaire  :  mais  que  dire  de  celui 
qui ,  des  bouffonneries  de  Charlotte  ou  de  M.  Diman- 
che (1),  sait  passer  tout  à  coup  à  l'expression  la  plus 
pure  de  la  foi  chrétienne  et  aux  élans  les  plus  ar- 
dents de  l'amour  divin,  sans  que  cet  incroyable  mé- 
lange choque  le  spectateur,  qui  ne  s'aperçoit  même 
pas  de  ces  contrastes  audacieux ,  tant  est  immense 
et  douce  la  puissance  du  génie.  Que  dire  de  celui 
qui  a  fait  le  Tartuffe ,  et  mis  sur  la  scène  ce  qu'un 
moraliste  osait  à  peine  insinuer  dans  un  livre  spiri- 
tuel (2) ,  ce  qu'un  prédicateur  n'osait  pas  prononcer 
du  haut  de  la  chaire  (3)? 

Ah  !  si  la  vraie  piété  est  la  vertu  surhumaine  qui 
ravit  l'homme  jusqu'à  Dieu  ,  et  si  une  foi  sincère  est 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  respectable,  quel  service 
n'est-ce  pas  rendre  à  la  foi  et  à  la  piété  que  de  mettre 
au  pilori  ceux  qui  empruntent  un  masque  sacré  pour 
satisfaire  les  deux  plus  honteuses  passions ,  celle  de 


(i)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  II,  se.  i-v  ;  act.  IV,  se.  m,  IV. 

(2)  La  Bruyère,  les  Caractères,  de  la  Mode. 

(3)  Bourdaloue ,  Sermon  pour  le  septième  dimanche  après  la  Pentecôte. 
Voir  plus  haut,  chap.  II,  p.  31,  note  2.  —  On  ne  parle  pas  ici  de  don  Juan-Tar- 
tuffe (le  Festin  de  Pierre,  act.  V,  se.  i-ih),  parce  que  tout  le  même  caractère  se 
retrouve  étendu  et  approfondi  dans  Tartuffe. 
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l'or  et  celle  de  la  chair?  Louer  assez  ce  chef-d'œuvre 
d'audace  et  de  génie  est  impossible  ;  le  défendre 
contre  ceux  qui  l'attaquent  est  inutile  (1).  Pour 
trouver  des  expressions  qui  en  fassent  sentir  la  haute 
moralité,  on  ne  peut  que  citer  Molière  lui-même, 
quand  il  fut  obligé  d'implorer  la  puissance  royale  pour 
obtenir  le  droit  de  dire  tout  haut  qu'un  hypocrite 
est  un  scélérat  et  qu'un  tartuffe  est  un  sacrilège  : 

«  J'ai  mis  tout  l'art  et  tous  les  soins  qu'il  m'a  été 
possible  pour  bien  distinguer  le  personnage  de  l'hy- 
pocrite d'avec  celui  du  vrai  dévot;  j'ai  employé  pour 
cela  deux  actes  entiers  à  préparer  la  venue  de  mon 
scélérat  ;  il  ne  tient  pas  un  seul  moment  l'auditeur 
en  balance  ;  on  le  connaît  d'abord  aux  marques  que 
je  lui  donne  ;  et  d'un  bout  à  l'autre  il  ne  dit  pas  un 
mot,  il  ne  fait  pas  une  action  qui  ne  peigne  aux 


(1  )  Oe  sont  eux  que  l'on  voit ,  d'an  discours  insensé , 

Publier  dans  Paris  qne  tout  est  renversé , 
Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 
De  jouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace. 
Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux  : 
C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  cieux. 
Mais ,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  foiblesse , 
Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 
En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 
Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu  ; 
Leur  cœur ,  qui  se  connoît  et  qui  fuit  la  lumière , 
S'il  se  moque  de  Dieu ,  craint  Tartuffe  et  Molière. 

Boileau,  Discours  au  Roi,  v.  102  :  1665.  —  Les  trois  premiers  actes  du  Tar- 
tuffe avaient  été  représentés  chez  Monsieur  en  septembre  1664,  et  aussi  aux  fêtes 
de  Versailles  la  même  année.  «  Molière,  dans  le  Festin  de  Pierre,  qui  se  joua  en 
1665,  se  vengea  de  la  cabale  qui  arrêtait  le  Tartuffe  par  la  tirade  de  don  Juan  au 
cinquième  acte.  »  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  tome  III,  chap.  xv.  Voir  d'ailleurs, 
sur  le  Tartuffe  plus  haut,  chap.  H,  p.  29. 

45 
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spectateurs  le  caractère  d'un  méchant  homme ,  et  ne 
fasse  éclater  celui  du  véritable  homme  de  bien  que 
je  lui  oppose  (1). 

»  Je  ne  doute  point  que  les  gens  que  je  peins 
dans  ma  comédie  ne  remuent  bien  des  ressorts ,  et 
ne  jettent  dans  leur  parti  de  véritables  gens  de  bien , 
qui  sont  d'autant  plus  prompts  à  se  laisser  tromper 
qu'ils  jugent  d'autrui  par  eux-mêmes.  Ils  ont  l'art  de 
donner  de  belles  couleurs  à  toutes  leurs  intentions. 
Quelque  mine  qu'ils  fassent ,  ce  n'est  point  du  tout 
l'intérêt  de  Dieu  qui  les  peut  émouvoir  ;  ils  l'ont 
assez  montré  dans  les  comédies  qu'ils  ont  souffert 
qu'on  ait  jouées  tant  de  fois  en  public  sans  en  dire 
le  moindre  mot.  Celles-là  n'attaquent  que  la  piété  et 
la  religion ,  dont  ils  se  soucient  fort  peu  ;  mais 
celle-ci  les  attaque  et  les  joue  eux-mêmes ,  et  c'est 
ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  (!2).  » 

Le  philosophe  regarde  les  tartuffes  comme  des 
monstres  qui  insultent  à  la  fois  la  dignité  humaine 
et  la  grandeur  de  Dieu  ;  à  leur  vue,  le  chrétien  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  à  la  parole  divine  :  «  Prenez 
garde  de  faire  vos  bonnes  œuvres  devant  les  hommes 


(1)  Préface  du  Tartuffe. 

(2)  Deuxième  placet  au  sujet  du  Tartuffe.  —  Voir  aussi  comme  défense  et 
justification  de  celte  pièce,  la  Lettre  sur  la  comédie  de  l'Imposteur,  publiée 
le  20  août  1667,  et  dont  Molière  peut  être  regardé  comme  l'auteur.  Il  est  tout 
à  fait  digne  de  remarque  que  ceux  qui  foudroyaient  le  Tartuffe  ne  trouvaient 
rien  à  dire  à  Amphitryon ,  joué  dans  le  même  temps  (voir  plus  haut,  chap.  IX, 
p.  166)  :  c'est  l'histoire  de  Scaramouche  Hermite  (voir  la  Préface  du  Tartuffe, 
à  la  fin  ;  voir  aussi  J .  Taschereau ,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Mo- 
lière ,  liv.  111). 
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pour  être  vus  d'eux;  autrement  vous  n'aurez  point  de 
récompense  chez  votre  Père  qui  est  dans  les  cieux. 
Quand  donc  vous  faites  l'aumône,  ne  faites  pas  son- 
ner la  trompette  devant  vous,  comme  les  hypocrites 
font  dans  les  synagogues  et  dans  les  places ,  pour 
être  honorés  des  hommes  :  je  vous  dis  en  vérité 
qu'ils  ont  reçu  leur  récompense.  Et  quand  vous 
priez ,  ne  soyez  point  comme  les  hypocrites ,  qui  ai- 
ment à  se  tenir  dans  les  synagogues  et  dans  les 
coins  des  places  pour  être  vus  des  hommes  :  car  je 
vous  dis  en  vérité  qu'ils  ont  reçu  leur  récompense. 
Et  quand  vous  jeûnez,  ne  faites  pas  comme  les  hy- 
pocrites à  l'air  triste ,  qui  s'abîment  le  visage  pour 
que  les  hommes  voient  qu'ils  jeûnent  ;  car  je  vous 
dis  en  vérité,  ils  ont  reçu  leur  récompense  (1).  » 

L'idée  haute  que  Molière  avait  de  la  religion ,  le 
respect  qu'elle  lui  inspirait  (%)  ,  expliquent  cette 
vigueur  d'indignation  contre  les  hypocrites  et  les 
prudes  (3).  Les  mêmes  sentiments  expliquent  ses 
railleries  contre  les  superstitions  dont  le  mélange 
fâcheux   déshonore  la    religion ,    railleries   qui  ne 


(1)  Matth.,  cap.  VF,  v.  1,  2,  5, 16. 

(2)  Il  résulte  de  la  Requête  à  V Archevêque  de  Paris,  faite  par  sa  veuve  pour 
obtenir  la  sépulture  chrétienne ,  que  Molière  avait  des  habitudes  religieuses  (voir 
J.  Taschereau ,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  IV,  note  1)  : 
«...  Attendu  que  ledit  défunct  a  demandé  auparavant  que  de  mourir  un  prestre 
pour  eslre  confessé,  qu'il  est  mort  dans  le  sentiment  d'un  bon  chrestien...,  et 
que  M.  Bernard,  prestre  habitué  en  l'église  Sainct-Germain ,  lui  a  administré  les 
sacrements  à  Pasque  dernier...  » 

(3)  Voir  plus  haut ,  chap.  VI ,  p.  115. 
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furent  point  comprises  d'abord  et  le  firent  accuser 
d'irréligion ,  si  bien  qu'il  fut  obligé  de  supprimer  ce 
curieux  passage  du  Festin  de  Pierre  : 

«  SGANARELLE  :  Voilà  un  homme  que  j'aurai 
bien  dé  la  peine  à  convertir.  Et  dites-moi  un  peu,  le 
moine- bourru,  qu'en  croyez-vous,  eh? 

»  DON  JUAN  :  La  peste  soit  du  fat! 

)>  SGANARELLE  :  Et  voilà  ce  que  je  ne  puis  souf- 

J  frir;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  le  moine- bourru , 

et  je  me  ferois  pendre  pour  celui-là.  Mais  encore  faut-il 

croire  quelque  chose  dans  le  monde  :  qu'est-ce  donc  que 

vous  croyez,  etc.  (1)? 

Les  mêmes  sentiments  expliquent  encore  la  cu- 
rieuse synonymie  par  laquelle  il  remplace  autant  que 
possible  tous  «  les  termes  consacrés  (2)  :  »  il  se  fai- 
J         sait  scrupule  de  nommer  Dieu,  l'Eglise,  les  mys- 


(1)  Le  Festin  de  Pierre,  act.  III ,  se.  i ,  édition  variorum  de  Ch.  Louandre. 
—  On  trouve  la  même  intention  dans  la  phrase  où  Sganarelle  dit  que  don  Juan 
«  ne  croit  ni  ciel,  ni  saint,  ni  Dieu,  ni  loup-garou  »  (le  Festin  de  Pierre,  act.  I, 
se.  i).  Enfin  on  peut  remarquer  dans  les  Amants  magnifiques  (act.  I,  se.  n) 
une  réfutation  de  la  croyance  aux  songes  et  de  l'astrologie ,  très-louable  eu  égard 
au  temps ,  et  comparable  à  la  célèbre  fable  de  La  Fontaine  (liv.  II ,  fable  xm , 
l'Astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans  unpuils). 

(2)  Préface  du,  Tartuffe.  —  Il  faut  remarquer  que  l'arrêt  du  parlement  du  1 7  no- 
vembre 1548,  donné  quand  la  troupe  des  Confrères  de  la  Passion  s'établit  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne ,  ne  leur  confirma  leur  privilège  qu'à  condition  qu'ils  ne 
joueraient  que  des  sujets  honnêtes ,  licites  et  profanes.  Voir  V.  Fournel ,  les 
Contemporains  de  Molière,  tomel,  Histoire  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  On 
pouvait  donc  légalement  accuser  Molière  de  sortir  du  profane,  et  le  premier  pré- 
sident de  Lamoignon  était  fondé  en  droit  à  interdire  la  représentation  du  Tar- 
tuffe, comme  il  le  fit  le  6  août  1667. 
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tères,  les  sacrements,  sur  un  théâtre  (1).  Ceux  qui 
voient  là ,  soit  une  crainte  ,  soit  un  certain  scep- 
y  ticisme,  se  trompent.  Ce  n'est  ni  un  timide,  ni  un 
indifférent  en  ces  matières ,  qui  aurait  touché  des 
points  délicats  comme  celui-ci ,  qu'indique  F.  Génin  : 
«  Il  n'était  pas  janséniste ,  et  savait  attaquer  les 
casuistes  jésuites  dans  leur  excès  d'indulgence  ;  et 
quand  il  faisait  dire  à  don  Juan  refusant  un  duel  avec 
don  Carbs  :  «  Je  m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans 
cette  petite  rue  écartée  qui  mène  au  grand  couvent  ; 
mais  je  vous  déclare  ,  pour  moi ,  que  ce  n'est  point 
moi  qui  me  veux  battre  ;  le  ciel  m'en  défend  la  pen- 
sée ;  et  si  vous  m'attaquez ,  nous  verrons  ce  qui  en 
arrivera  (2)  ,  »  il  voulait  évidemment  faire  allusion 
aux  artifices  de  direction  d'intention  par  lesquels,  dans 
la  VIIe  Provinciale,  Hurtado  de  Mendoza  autorise 

(1)  Il  dit  le  ciel  pour  Dieu,  temple  pour  église ,  mystère  sacré  pour  sacre- 
ment ,  etc  ;  cela  est  évident  à  la  lecture  du  Tartuffe.  Au  2e  vers  de  la  scène  vu 
de  l'acte  III ,  «  dans  toutes  les  éditions  de  Molière  ,  on  lit  : 

0  ciel,  pardonne-lui  la  douleur  qu'il  me  donne! 

vers  faible ,  substitué  sans  doute  par  nécessité  à  celui  que  nous  plaçons  aujour- 
d'hui dans  le  texte ,  et  qui  est  venu  jusqu'à  nous  par  tradition  : 
0  ciel ,  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne  ! 

C'est  là  le  véritable  vers  de  Molière.  On  aura  accusé  Molière  d'avoir  parodié  l'Orai- 
son dominicale ,  et  il  se  sera  vu  obligé  de  remplacer  un  vers  admirable  par  un 
mauvais  vers.  Ce  qui  justifie  cette  conjecture ,  c'est  que  dans  sa  Préface,  il  parle 
«  des  corrections  qu'il  a  faites ,  et  qui  n'ont  de  rien  servi,  a  Plus  loin  il  ajoute  : 
«  Il  suffit  ce  me  semble  que  j'en  aie  retranché  les  termes  consacrés ,  dont  on  au- 
roit  eu  peine  à  entendre  faire  mauvais  usage.  »  Or  ce  sont  ici  des  termes  consa- 
crés, puisque  ce  sont  ceux  du  Pater.  Le  changement  que  j'introduis  dans  le  texte 
n'est  donc  qu'une  restitution ,  et  c'est  ainsi  qu'on  doit  imprimer  ce  passage  à 
l'avenir.  »  Aimé  Martin,  Œuvres  de  Molière. 

(2)  Le  Festin  de  Pierre ,  act.  V ,  se.  in. 
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l'acceptation  du  duel  «  en  se  promenant  armé  dans 
un  champ,  en  attendant  un  homme ,  sauf  à  se  dé- 
fendre si  l'on  est  attaqué...  Et  ainsi  l'on  ne  pèche  en 
aucune  manière ,  puisque  ce  n'est  point  du  tout  ac- 
cepter un  duel ,  ayant  l'intention  dirigée  à  d'autres 
circonstances  ;  car  l'acceptation  du  duel  consiste  en 
l'intention  expresse  de  se  battre ,  laquelle  celui-ci 
n'a  pas  (1).  » 

De  même ,  dans  le  Tartuffe ,  «  lorsque  Cléante 
presse  Tartuffe  de  remettre  Damis  en  grâce  avec  son 
père,  et  lui  rappelle  que  la  religion  prescrit  le  par- 
don des  injures ,  Tartuffe  échappe  à  l'argument  par 
la  direction  d'intention  : 

Hélas  !  je  le  voudrois,  quant  à  moi ,  de  bon  cœur!  etc.  (2). 

La  même  théorie  lui  fournit  un  prétexte  pour  en- 
lever à  un  fils  son  héritage  :  c'est  de  peur 

Que  tout  ce  bien  ne  tombe  en  de  méchantes  mains  (3). 

Quand  Elmire  oppose  le  ciel  aux  vœux  de  Tar- 
tuffe ,  «  si  ce  n'est  que  le  ciel...,  »  répond-il,  et  tout 
de  suite  il  lui  développe  cette  précieuse  doctrine  de 
la  direction  d'intention  : 

Selon  divers  besoins  ,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience , 


(1)  F.  Génin,  Vie  de  Molière,  chap.  III.  Cf.  Pascal,  les  Provinciales,  sep- 
tième lettre  :  De  la  Méthode  de  diriger  l'intention  selon  les  Casuisles ,  etc. 

(2)  Le  Tartuffe ,  act.  IV ,  se.  i. 

(3)  Id.,  act.  IV,  se.  v. 
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Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention  (1). 

Il  semble  qu'on  lise  la  IXe  Provinciale  ,  fortifiée 
du  charme  d'une  versification  nerveuse  et  facile.  Et 
pourquoi  Orgon  a-t-il  confié  aux  mains  de  Tartuffe  la 
cassette  compromettante  d'Argots  (2)?  Il  vous  le  dit  : 
c'est  par  suite  de  la  doctrine  des  restrictions  mentales, 

Afin  que  pour  nier ,  en  cas  de  quelque  enquête , 
11  eût  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prête , 
Par  où  sa  conscience  eût  pleine  sûreté 
A  faire  des  serments  contre  la  vérité  (3).  » 

Enfin  Molière  a  tracé  le  portrait  de  l'honnête  homme 
chrétien,  tel  qu'il  l'entendait;  et  ce  portrait  est  très- 
beau.  Car,  quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve,  Cléante  est 
chrétien  (4)  :  il  y  a  une  différence  marquée  entre  lui 
et  Philinte  (5).  Qu'on  se  rappelle  son  indulgence  ,\ 

(1)  Le  Tartuffe ,  act.  IV ,  se.  v. 

(2)  /d.,act.  V,  se.  i. 

(3)  F.  Génin,  Vie  de  Molière ;  chap.  V.  Cf.  Pascal,  les  Provinciales,  neu- 
vième lettre ,  les  Restrictions  mentales.  D'ailleurs  Molière  a  sur  Pascal  l'avan- 
tage de  n'avoir  touché  ces  points  là  qu'en  passant ,  en  se  gardant  d'attacher  une 
importance  qu'ils  n'avaient  réellement  pas ,  à  quelques  livres  de  rêveries  mysti- 
ques et  casuistiques ,  que  les  jésuites  furent  presque  aussi  étonnés  que  leurs  ad- 
versaires de  voir  exhumer  par  Pascal  avec  une  méchanceté  et  une  petite  mauvaise 
foi  que  tout  l'esprit  n'excuse  pas. 

(4)  «  Cléante  nous  rend  l'homme  du  monde  comme  Louis  XIV  le  voulait  dès 
ce  temps-là  ;  il  a  un  fonds  de  religion ,  ce  qu'il  en  faut  :  pas  trop  n'en  faut, 
comme  dit  la  chanson.  »  Cela  n'est  qu'un  mot ,  d'un  goût  discutable  ,  et  qui  ne 
prouve  rien.  Mais  la  note  est  plus  grave  :  «  Une  petite  question  indiscrète  ;  ce 
Cléante  fait-il  encore  ses  Pâques?  Je  le  crois  :  certainement  cinquante  ans  plus 
tard ,  il  ne  les  fera  plus.  »  C'est  calomnier  Cléante  :  car  il  serait  alors  lui-même 
un  Tartuffe  (Port -Royal,  liv,  111,  chap.  xvi). 

(5)  Voir  plus  haut ,  chap.  III,  p.  52. 
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son  dévouement ,  sa  charité,  ses  belles  paroles  sur  la 
vraie  piété  (1);  et  l'on  dira  que  voilà  le  vrai  chré- 
tien ,  qu'il  serait  à  souhaiter  que  tout  le  monde  fût 
chrétien  comme  lui  ;  et  l'on  pensera  avec  lui 

Que  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connoître...  : 
Ce  ne  sont  point  du  tout  fanfarons  de  vertu  : 
On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insupportable , 
Et  leur  dévotion  est  humaine ,  traitable  : 
Ils  ne  censurent  point  toutes  nos  actions  ; 
Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections  ; 
Et,  laissant  la  fierté  des  paroles  aux  autres , 
C'est  par  leurs  actions  qu'ils  reprennent  les  nôtres. 
L'apparence  du  mal  a  chez  eux  peu  d'appui , 
Et  leur  âme  est  portée  à  juger  bien  d'autrui. 
Point  de  cabale  en  eux ,  point  d'intrigues  à  suivre  : 
On  les  voit,  pour  tous  soins,  se  mêler  de  bien  vivre. 
Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement  : 
Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 
Et  ne  veulent  point  prendre ,  avec  un  zèle  extrême , 
Les  intérêts  du  ciel  plus  qu'il  ne  veut  lui-même. 
Voilà  mes  gens ,  voilà  comme  il  en  faut  user , 
Voilà  l'exemple  enfin  qu'il  se  faut  proposer... 
Et  vraiment,  on  ne  voit  nul  genre  de  héros 
Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots  , 
Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 
Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle  (2). 

\  Faudrait-il  donc  conclure  que  la  morale  de  Molière 

(1)  Le  Tartuffe,  act.  I,  se.  i,  n,  m,  iv,  v,  vi  ;  act.  IV,  se.  i,  n,  in;  act.  V, 
se.  i,  u,  in,  iv,  v,  vi,  vn,  vni. 

(2)  Le  Tartuffe  ,  act.  I,  se.  vi.  Voir  toute  la  scène.  Molière  a  voulu  faire  de 
Cléante  le  type  du  vrai  chrétien ,  ayant  de  la  religion  et  non  de  la  religiosité  : 
il  le  dit  dans  sa  Préface ,  où  il  appelle  Cléante  «  véritable  homme  de  bien  »  et 
«  vrai  dévot;  »  il  lui  donne,  non-seulement  les  paroles  d'un  vrai  chrétien  : 

N'est-il  pas  d'un  chrétien  de  pardonner  l'offense  ? 

(act.  IV,  se.  i) ,  mais  il  lui  en  fait  accomplir  les  actions ,  surtout  dans  les  actes 
IV  et  V.  Voir  là-dessus  F.  Génin,  Vie  de  Molière ,  chap.  V. 
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est  la  morale  chrétienne,  et  qu'il  en  a  cherché  le 
principe  dans  les  préceptes  de  la  religion?  Ce  serait 
erreur.  Vivant  dans  une  société  et  parmi  des  amis 
illustres ,  qui  discutaient  vivement  les  questions  reli- 
gieuses; protégé  par  un  roi  qui  s'occupait  de  religion 
même  au  milieu  des  plaisirs,  et  avait  à  ce  sujet  des 
opinions  très-arrêtées  ;  menacé  comme  comédien  par 
la  doctrine,  et  condamné  par  la  discipline  de  l'Eglise; 
ayant  devant  les  yeux  des  exemples  tristes  de 
l'abus  que  les  hypocrites  et  les  ambitieux  peuvent 
faire  des  choses  saintes  ;  porté  d'ailleurs  par  le  ca- 
ractère universel  et  touche-à-tout  de  son  génie  ;  forcé  2^^ 
enfin  par  les  agressions  déloyales  de  rivaux  jaloux  qui, 
le  trouvant  inattaquable  sur  tout  le  reste ,  croyaient 
le  surprendre  sur  ce  point ,  —  un  jour ,  il  voulut 
dire ,  et  dit  franchement ,  dans  deux  comédies  ,  ce 
qu'il  pensait  de  la  religion.  Ces  œuvres  de  circon- 
stance ,  presque  de  polémique ,  se  sont  trouvées  ad- 
mirables et  sont  restées  immortelles ,  parce  qu'elles 
étaient  œuvres  de  Molière.  Mais  il  n'y  faut  chercher, 
on  le  répète ,  que  l'expression  d'un  sentiment  per- 
sonnel sur  la  religion,  non  des  principes  qui  régnas- 
sent dans  son  âme  au  point  d'inspirer  toujours  ses 
compositions.  Cela  doit  paraître  hors  de  doute,  si 
l'on  veut  bien  remarquer  que  nulle  part ,  excepté 
dans  le  Festin  de  Pierre  et  dans  le  Tartuffe,  on  ne 
trouve,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  œuvres  ,  le  moin- 
dre sentiment,  la  moindre  réflexion,  la  moindre 
inspiration  religieuse.  Il  n'y  a  ,  dans  aucune  autre 
comédie ,  la  moindre  trace  de  christianisme  ni  même 
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de  religion  naturelle;  et ,  bien  qu'on  puisse  dire  avec 
raison  :  Nunc  non  erat  his  locus  (1)  ,  c'est  peut-être 
encore  un  des  motifs  de  la  sévérité  de  Bossuet  (2). 
Aujourd'hui  même  ,  des  juges  sincères  peuvent  être 
d'avis  que  cette  absence  complète,  non-seulement  de 
toute  pratique ,  mais  de  toute  pensée  religieuse ,  a 
préludé,  non  pas  à  l'irréligion  haineuse  et  prétendue 
savante  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle ,  mais 
à  l'indifférence  de  bon  ton  qui  règne  de  nos  jours 
dans  une  grande  partie  de  ce  qui  s'appelle  par  con- 
venance la  société  chrétienne.  En  somme ,  il  n'a  mis 
en  scène  et  n'a  pu  former,  par  conséquent,  que  des 
honnêtes  gens  indifférents. 

Chercher  le  principe  de  sa  morale  dans  la  philoso- 
phie d'Epicure.,  sous  prétexte  qu'il  fut  ami  de  Cha- 
pelle et  disciple  de  Gassendi,  c'est  commettre  une 
erreur  non  moins  grave  :  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
le  système  d'Epicure  et  toutes  les  idées  morales  de 
Molière  qui  font  le  sujet  du  présent  livre  (3)?  D'ail- 


(1)  Horace,  Epist.,  lib.  II,  ep.  in,  v.  19. 

(2)  Voir  plus  loin,  chap.  XII. 

(3)  Gassendi  semble  n'avoir  entrepris  la  restauration  du  système  d'Epicure  que 
pour  en  donner  une  réfutation  complète.  Voir  Philosophiez  Epicuri  Syntagma, 
Physica,  sect.  I,  cap.  i,  i,  m,  v,  vu,  vm,  x,  xvn;  sect.  II,  cap.  ni,  iv,  v,  vi, 
vu,  vm  ;  sect.  III,  cap.  vu,  vm,  ix,  xvii,  xxu;  sect.  IV,  Prœfat.  ;  cap.  i,  vi, 
vu;  Ethica,  cap.  xx,  xxi,  xxix.  Enfin,  après  une  réfutation  minutieuse  des 
vingt-six  arguments  par  lesquels  l'épicurisme  essaie  de  prouver  que  l'âme  est 
mortelle ,  réfutation  qui  n'occupe  pas  moins  de  vingt-sept  colonnes  in-folio,  Gas- 
sendi ajoute  que  son  but  n'est  pas  d'apporter  à  la  foi ,  qui  n'en  a  pas  besoin ,  le 
secours  des  lumières  de  la  raison ,  mais  de  montrer  à  ceux  qui  ferment  les  yeux 
pour  ne  point  voir  cette  lumière  ,  et  qui  attribuent  une  haute  sagesse  aux  adver- 
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leurs,  il  n'était  ni  cartésien,  ni  gassendiste,  pas  plus 
qu'aristotélicien,  pyrrhonien ,  épicurien,  ou  stoï- 
cien (1).  Il  s'est  moqué  de  chaque  secte  dans  ce 
qu'elle  offrait  à  ses  yeux  de  ridicule;  et  quelques 
plaisanteries  fort  comiques  sur  les  principales  écoles 
de  philosophie  sont  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  lui 
là-dessus  (2). 

Molière  est  Molière.  Et  en  somme  ,  à  part  les 
généralités  de  la  morale  pratique,  sur  laquelle  tous 
les  systèmes  sont  à  peu  près  d'accord ,  quels  princi 
pes  fixes  aurait-il  pu  emprunter  à  la  philosophie  ? 
Quelle  confiance  aurait-il  pu  avoir  dans  une  morale 
philosophique,  lorsque  la  doctrine  dominant  alors 
dans  les  écoles  et  soutenue  par  arrêt  du  parlement, 
l'aristotélisme ,  avait  été,  de  la  part  de  son  maître 
Gassendi  l'objet  de  si  fines,  amères  et  victorieuses 
railleries  (3)  ? 


saires  de  l'immortalité ,  qu'ils  se  jettent  non-seulement  en  dehors  de  la  foi ,  mais 
aussi  en  dehors  de  la  saine  raison.  Voir  Syntagma  philosophicum,  Physica , 
sect.  III ,  membrura  II ,  lib.  XIV ,  cap.  m.  Voir  plus  haut,  chap.  I,  p.  17 ,  et 
chap.  XI,  p.  219.  —  Voir  M.  Raynaud ,  les  Médecins  au  temps  de  Molière, 
chap.  vu. 

(1)  Voir  L.  Mandon,  De  la  Philosoyhie  de  Gassendi,  chap.  XI ,  Des  amis 
et  des  disciples  de  Gassendi. 

(2)  On  ne  peut  rien  arguer  de  la  définition  de  la  morale  donnée  par  le  Maître 
de  philosophie  de  M.  Jourdain  ,  définition  qui  n'a  pas  plus  de  valeur  que  les  au- 
tres données  par  le  même  Maître ,  et  qui  d'ailleurs  est  interrompue  dès  le  début  : 
«  La  morale  traite  de  la  félicité ,  enseigne  aux  hommes  à  modérer  leurs  passions  , 
et...,  »  le  Bourgeois  gentilhomme,  act.  II,  se.  vi. 

(3)  Eosxrcltaliones  paradoxicœ  advenus  Aristoleleos.  Voir  particulièrement 
lib.  I,  exercit.  v,  n°  12,  la  réfutation  de  ces  singulières  propositions  morales 
d'Aristote  (Eth.  ad  Nie,  lib.  I,  cap.  ui,  et  lib.  II,  câp.  ix)  :  t  Contenti  erimus  si 
cum  de  talibus  et  ex  talibus  disseramus,  pingui  quadam  Minerva,  et  adumbrata 
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Il  faut  bien  reconnaître  qu'en  fait  de  morale  effec- 
tive, qui  ne  soit  point  une  théorie  éphémère  accep- 
tée par  quelques  esprits  distingués,  mais  une  règle 
des  mœurs  fixe  et  universelle/ il  n'y  a  que  deux 
morales  :  l'une  est  celle  de  la  religion,  qui  impose, 
au  nom  d'une  révélation  divine,  des  préceptes  for- 
mels, dont  l'observation  ou  la  violation  entraîne  des 
peines  ou  des  récompenses  positivement  promises; 
l'autre,  qui  au  fond  donne  les  mêmes  préceptes, 
est  la  morale  naturelle,  que  nous  trouvons  dans 
notre  nature  même,  c'est-à-dire  dans  la  constitution 
de  notre  être ,  dans  nos  instincts ,  nos  désirs  et  nos 
passions,  dans  notre  conscience.  (Celle-ci ,  vague,  fu- 
gitive, souvent  même  obscurcieyaux  yeux  vulgaires, 
a  pu  être  précisée  et  illuminée  par  le  génie  de  quel- 
ques hommes  :  c'est  ce  qu'a  fait  Platon  dans  sa  Répu- 
blique, qui  est  réellement  et  surtout  un  livre  de 
morale  ;  c'est  ce  qu'a  fait  Cicéron  dans  son  traité  des 
Devoirs;  c'est  ce  qu'a  fait  aussi  Molière  dans  son 
théâtre. 

La  morale  naturelle  est  celle  que  chacun  peut  tirer 
de  soi  :  morale  de  création  divine  comme  nous-mêmes, 
qui  existe  essentiellement  en  nous  tous,  qui  dit  secrè- 
tement au  cœur  de  chacun  ce  qui  est  bien  ou  mal  ; 
lumière  universelle,  plus  ou  moins  affaiblie  çà  et  là, 
mais  jamais  éteinte  ;  dont  les  préceptes  sont  appuyés. 


figuratione,  verura  ostendamus...  Non  facile  definire possumus  quoniodo,  etqui- 
bus,  etobquœ,  et  quatenus  irascendum  sit...  Quousque  et  quatenus  reprehen- 
dendus  aliquis  sit,  definiri  ratione  non  facile  potest.  »  Voir  d'ailleurs  les  railleries 
de  Molière  contre  les  aristotéliciens ,  plus  haut,  chap.  III,  p.  58. 
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en  chacun  par  le  sentiment,  par  la  raison  morale, 
par  l'opinion  commune,  par  l'idée  plus  ou  moins 
prochaine  de  Dieu  :  en  un  mot  naturelle,  c'est-à-dire 
fondée  sur  la  nature  que  Dieu  créateur  nous  a  im- 
posée formellement;  dont  les  règles  immuables  sont 
connues  par  l'observation  de  nous-mêmes;  dont  la 
pratique  est  commandée  par  le  sens  moral  et  la  con- 
science ,  et  dont  l'éternelle  valeur,  en  dehors  de 
toute  révélation,  est  corroborée,  chez  les  peuples 
chrétiens,  par  l'influence  latente  et  générale  du 
christianisme  même  sur  les  esprits  qui  lui  sont  en 
apparence  rebelles. 

(  Cette  morale  naturelle,  non  chrétienne  d'intention, 
mais  de  fait,  car  le  christianisme  n'a  fait  qu'en  affir- 
mer d'une  manière  absolue  les  principes  plus  ou 
moins  indécis  ;  cette  morale  naturelle ,  dis-je ,  est  la 
morale  de  Molière.     ) 

Contemplant  les  hommes  avec  des  yeux  plus  pé- 
nétrants que  pas  un ,  il  a  mieux  vu  la  conscience 
de  l'humanité,  il  a  mieux  lu  dans  son  âme  et  dans 
celle  des  autres  la  loi  morale  qui  y  est  mystérieuse- 
ment empreinte.  Doué  d'un  bon  sens  solide ,  il  a 
mieux  jugé  les  cas  très-délicats  que  présente  la  pra- 
tique de  cette  loi ,  et  mieux  exprimé  comment  elle 
doit  être  respectée  jusque  dans  ses  moindres  pres- 
criptions. Il  a  montré  comment  l'homme ,  en  ne 
se  laissant  jamais  emporter  aux  élans  des  passions, 
doit  rester  dans  le  juste  milieu  qui  lui  permet  de 
voir  clairement  le  bien,  et  de  le  pratiquer  sans  exa- 
gération :  juste  milieu  qu'il  faut  bien  se  garder  de 


• 


238  PRINCIPE  ET  SANCTION 

confondre  avec  celui  des  nouveaux  académiciens 
d'autrefois  et  des  sceptiques  [modernes ,  car  c'est  un 
état  moyen  de  passion,  et  non  pas  un  état  moyen  de 
J  croyance  dans  le  vrai  et  d'amour  pour  le  bien  (1)^  w 
Voilà  le  principe  de  la  morale  de  Molière.  Quant  à 
la  sanction,  elle  n'est  pas  dans  le  qu'en  dira-t-on  ni 
dans  le  ridicule  (%).  On  l'a  déjà  dit  (3)  :  l'homme 
qui  fuit  le  vice  uniquement  par  crainte  des  moque- 
ries d'autrui ,  tombe  dans  le  défaut  de  l'amour- 
propre,  et  sa  vertu  n'est  qu'une  hypocrisie  :  il  est 
impossible  d'admettre  que  le  ridicule  puisse  servir 
d'une  manière  quelconque  à  sanctionner  la  morale , 
ni  que  des  gens  vertueux  par  amour-propre  soient 
des  honnêtes  gens. 

/-*  La  sanction  de  la  morale  de  Molière  ne  doit  pas 
être  cherchée  non  plus  dans  les  dénoûments  mira- 
culeux par  lesquels  il  termine  brusquement  ses  co- 
médies. Il  n'est  pas  vrai  que  le  bien  et  le  mal  soient 
ainsi  divinement  récompensé  et  puni  sur  la  terre, 
ni  que  tous  les  amoureux  s'épousent,  ni  que  tous  les 

(1)  Le  Tartuffe ,  act.  I,  se.  v|  : 

Les  hommes ,  la  plupart ,  sont  étrangement  laits  : 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais. 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites , 
En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites  , 
Et  la  plus  noble  chose ,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer ,  et  pousser  trop  avant. 

(2)  Le  Tartuffe ,  act.  I ,  se.  i  : 

A  tous  les  sots  caquets  n'ayons  donc  nul  égard  : 
Efforçons-nous  de  vivre  avec  toute  innocence , 
Et  laissons  aux  causeurs  une  pleine  licence. 

(3)  Voir  plus  haut ,  chap.  I ,  p.  6. 
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orphelins  retrouvent  leurs  pères,  ni  que  tous  les 
coquins  aillent  en  prison ,  ni  que  tous  les  athées 
soient  foudroyés.  Ce  genre  de  dénoûment  n'est  ni 
moral,  ni  vrai,  ni  vraisemblable  :  il  est  simplement 
pratique ,  et  s'il  est  volontiers  accepté  par  le 
public,  c'est  parce  qu'il  répond  au  désir  secret  qu'é- 
prouve chacun  de  voir  le  bonheur  des  bons  et  le 
châtiment  des  méchants  :  il  répond  à  notre  sens 
moral,  mais  il  ne  peut  aucunement  être  accepté 
comme  une  sanction  morale  ;  car,  au  contraire ,  la 
morale  serait  détruite,  si  chaque  bonne  ou  mauvaise 
action  entraînait  immédiatement  récompense  ou  peine; 
la  liberté  disparaîtrait ,  et  l'homme ,  esclave  d'une 
crainte  continue ,  n'aurait  plus  d'autre  conscience 
que  l'intérêt  immédiat  et  la  conservation. 
*  La  sanction  de  la  morale  de  Molière  est  dans  le\ 
sentiment  de  joie  et  de  dignité  qu'inspire  le  devoir  1  -» 
v  .accompli;  dans  l'estime  de  soi-même  et  des  autresJ 
consciencieusement  acquise;  dans  l'espoir  du  bonheur 
pur  et  sans  remords  que  la  vertu  seule  peut  donner; 
dans  la  sérénité  dame  et  la  tranquillité  de  cœur  que 
porte  en  soi  le  seul  honnête  homme.  En  un  mot, 
la  morale  de  Molière  est  fondée  sur  la  notion  claire 
et  l'amour  vif  du  bien  (1). 

Cette  morale  naturelle  est  nécessairement  liée  à 
l'idée  de  Dieu  :  elle  ne  va  point  sans  religion ,  et 


(1)  Si  Ton  n'appuie  pas  ces  conclusions  sur  des  textes,  c'est  qu'elles  ressen- 
tent nettement  de  toute  cette  étude ,  si  bien  qu'il  faudrait,  pour  en  montrer  la  jus- 
tesse ,  répéter  une  bonne  partie  des  chapitres  précédents. 
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quoique  la  morale  de  Molière  ne  parle  guère  de  Dieu 
ni  de  religion,  elle  ne  peut  être  confondue  avec  la 
morale  que  certaines  gens  appellent  orgueilleuse- 
ment indépendante  (1  )  ;  car,  au  fond ,  elle  n'est  mo- 
rale, c'est-à-dire  règle,  que  parce  qu'elle  est  infuse 
en  notre  nature  par  la  puissance  divine,  et  elle  n'est 
définie  que  parce  que  nous  avons  l'idée  du  bien, 
inséparable  de  l'idée  de  Dieu.  Il  est  vrai  qu'elle  peut 
être  formulée,  et  même  pratiquée,  sans  religion  po- 
sitive. Et  c'est  rendre  service  aux  hommes  que  de 
les  accoutumer,  comme  fait  Molière ,  à  élucider  l'idée 
du  bien ,  à  user  de  leur  conscience  ,  de  leur  bon  sens 
et  de  leur  liberté,  à  se  fortifier  dans  le  discernement 
et  la  pratique  de  l'honnête.  Mais  il  faut  avouer 
aussi  qu'ils  ne  sont  pas  tous  capables  de  le  faire 
d'eux-mêmes,  et  que  la  plupart  n'ont  ni  le  temps, 
ni  la  volonté  d'y  songer;  que,  quand  même  ils  le 
voudraient,  ils  sont  trop  livrés  aux  passions  pour  le 
pouvoir  seuls  avec  efficacité  :  sans  chercher  la  cause 
originelle  de  cette  incapacité,  on  doit  constater  qu'elle 
existe.  Il  est  donc  compréhensible  que  Dieu  créateur, 
qui  a  permis  que  les  caractères  de  la  loi  naturelle 
pussent  être  à  demi  effacés  dans  les  âmes,  leur  rende 
cette  loi  formulée  par  la  religion,  avec  une  promesse 
et  une  menace  qui  fasse  le  devoir  plus  clair  aux 
bons ,  et  les  méchants  plus  inexcusables. 


(1)  La  morale  indépendante  ne  peut  remplacer  le  principe  de  Tordre  provi- 
dentiel qu'elle  méconnaît,  ni  par  conséquent  faire  respecter  des  préceptes  pratiques 
qui  ne  relèvent  que  d'elle  seule. 


CHAPITRE  XII. 

RÉFLEXIONS    GÉNÉRALES. 

Quand,  arrivé  au  terme  de  cette  délicate  et  inté- 
ressante étude  ,  on  désire  mettre  en  ordre  toutes 
les  idées  qui  se  sont  agitées  dans  l'esprit,  la  pre- 
mière impression  qu'on  éprouve  est  un  étonnement 
profond  que  Molière  ait  été ,  au  point  de  vue 
moral,  si  peu  compris  ou  si  incomplètement  apprécié 
par  des  juges  illustres  à  divers  titres  :  l'autorité  de 
leur  génie  et  de  leur  nom  est  impuissante  à  faire 
accepter  leurs  étranges  conclusions. 

De  même  que  les  habitants  d'un  canton  monta- 
gneux ne  sont  pas  bien  placés  pour  apprécier  la 
hauteur  absolue  ou  relative  des  sommets  qui  les  en- 
vironnent, et  qu'ils  doivent,  pour  en  mieux  juger, 
se  placer  à  distance  en  différentes  perspectives ,  ainsi 
se  trouvent  situés  les  contemporains  par  rapport  aux 
hommes  de  génie  qu'ils  voient  s'élever  autour  d'eux, 
et  dont  ils  ne  peuvent  juger  absolument  la  grandeur, 
parce  qu'il  leur  faudrait  les  pouvoir  considérer  avec 
l'abandon  des  préjugés  de  leur  époque  et  la  perspec- 
tive du  temps. 

Lorsque  Molière  mourut,  personne  en  France,  à 

<6 
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l'exception  d'un  petit  nombre  d'hommes  d'élite,  Boi- 
leau,  La  Fontaine,  Louis  XIV,  Bussy,  Bouhours, 
personne  ne  parut  s'apercevoir  de  la  perte  que  la 
patrie  et  les  lettres  venaient  de  faire.  Le  public  ne 
fut,  pour  ainsi  dire,  frappé  que  d'une  chose  :  c'est 
qu'un  bouffon,  au  moment  où  il  jouait  la  mort, 
avait  été  joué  par  elle  (1).  «  Messire  Jacques-Bé- 
nigne Bossuet,  évêque  de  Condom ,  conseiller  du  Roi 
en  ses  Conseils,  ci-devant  précepteur  de  Monseigneur 
le  Dauphin,  premier  aumônier  de  Madame  la  Dau- 
phine  (2),  »  ne  pouvait,  d'une  si  grande  hauteur, 
considérer  qu'avec  mépris  un  baladin,  journellement 
exposé  à  la  risée  publique,  et  qui,  à  la  honte  de 
cette  profession  proscrite,  ajoutait  le  crime  d'avoir 
été,  sinon  l'instigateur,  au  moins  le  complice  des 
désordres  et  des  scandales  de  la  vie  du  roi  (3). 
Lorsque,  vingt  après  la  mort  de  Molière,  parut  en 
tête  du  Théâtre  de  Boursault  la  Lettre  du  P.  Gaf- 
faro  (4),  où  se  lisait,  au  profit  dudit  Boursault,  une 
justification  des  représenta  lions  théâtrales  en  général, 
et  de  la  comédie  française  en  particulier  «  si  épurée 


(1)  Voir  à  la  fin  des  Œuvres  de  Molière  (Paris ,  Poirion  ,  1749,  8  vol.  in  12) 
plus  de  vingt  épitaphes  ou  épigrammes  qui  ne  roulent  que  sur  ce  jeu  de  mots  , 
qu'on  trouve  pour  la  première  fois  dans  le  Mercure  galant ,  1673 ,  tome  1. 

(2)  Titre  de  la  première  édition  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle ,  Pa- 
ris ,  S.  Mabre-Cramoisi ,  1681. 

(3)  Voir  plus  haut,  chap.  IX,  p.  170,  note  1  ;  p.  176,  note  2;  p.  185,  note  3, 
et  186,  note  2. 

(4)  Lettre  d'un  Homme  d'érudition  et  de  mérite  consulté  par  l'auteur  pour 
savoir  si  la  comédie  peut  être  permise,  ou  doit  être  absolument  défendue. 
1694. 
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qu'il  n'y  a  rien  que  l'oreille  la  plus  chaste  ne  pût 
entendre  :  tous  les  jours,  à  la  cour,  les  évêques , 
les  cardinaux  et  les  nonces  du  pape  ne  font  point  de 
difficulté  d'y  assister...;  et  elle  se  joue  avec  le  privi- 
lège d'un  prince  qui  gouverne  ses  sujets  avec  tant 
de  sagesse  et  de  piété,  qui  n'a  pas  dédaigné  d'y  as- 
sister lui-même,  et  qui  n'aurait  pas  voulu  autoriser 
par  sa  présence  un  crime  dont  il  serait  plus  cou- 
pable que  les  autres  ;  »  et  cela  en  faveur  des  plates 
et  misérables  comédies  de  Boursault,  dont  plusieurs 
ne  roulent  que  sur  des  équivoques  honteuses ,  dégoû- 
tantes (1);  —  Bossuet,  en  lisant  une  telle  lettre  en 
tête  de  telles  œuvres ,  sentit  ranimée  toute  son  indi- 
gnation, devenue  cette  fois,  il  faut  en  convenir,  légi- 
time^). 
Mais  Bossuet  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lire  Mo- 


(1)  Il  faut  citer,  pour  les  gens  qui  n'auraient  pas  le  courage  de  parcourir  le 
Théâtre  de  Boursault ,  quelques-unes  de  ces  sales  plaisanteries  : 

En  quel  lien  conche-t-elle  ? 
Elle  a ,  sur  le  derrière  ,  une  chambre  assez  belle.  — 
Oui  vraiment ,  une  chambre  assez  belle  en  effet  ! 
Si  sombre  !  —  Croyez-moi ,  le  devant  est  son  fait. 

(Le  Médecin  volant,  se.  xi.) 
Ah  !  tout  beau ,  je  suis  prêt  de  te  dépuceler  t 
Qui  peut  empuceler  aisément  dépucèle , 
Et  si  tu  sens  de  l'être  une  démangeaison... 

(Les  Menteurs  qui  ne  mentent  point,  Act.  IV,  se.  iv.) 

Voilà  le  style  de  Boursault  ;  et  les  situations ,  l'effronterie  des  fdles  ,  leur  façon  de 
se  jeter  à  la  tête  des  hommes,  tout  est  digne  du  style.  J'aurais  honte  de  multiplier 
les  citations. 

(2)  La  Lettre  au  P.  Caffaro ,  théatin,  est  du  9  mai  1694,  et  le  P.  Caffaro  ré- 
pondit aussitôt  en  désavouant  la  Lettre  d'un  Homme  d'érudition,  pour  laquelle 
il  n'a  sans  doute  fourni  que  des  indications ,  et  qui  a  dû  être  rédigée  par  Boursault 
lui-même. 
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Hère ,  et  il  avait  nécessairement  confondu  deux  cho- 
ses :  les  pièces  de  Molière,  et  les  insipides  et  grave- 
leuses imitations  qui  étaient  jouées  alternativement 
avec  ses  chefs-d'œuvre  sur  le  même  théâtre  (1).  De 
plus,  la  postérité  conviendra  qu'il  devait  lui  être 
extrêmement  difficile,  sinon  impossible,  de  distin- 
guer Fauteur  comique,  sublime  dans  ses  œuvres 
comme  dans  son  jeu,  de  l'acteur,  avili  par  l'immo- 
ralité ou  la  médiocrité  des  pièces  que,  dans  l'intérêt 
de  sa  troupe,  il  se  faisait  un  triste  devoir  déjouer 
lui-même,  avec  une  indifférence,  hélas!  stoïque. 

Donc  Bossue t,  dans  sa  suprême  sévérité,  a  eu 
l'esprit  plein  des  dangers  et  des  hontes  de  la  vie  de 
comédien ,  le  cœur  soulevé  par  les  grossièretés  éta- 
lées sur  la  scène  de  l'époque,  l'indignation  surexcitée 
par  l'encouragement  donné  aux  plaisirs  de  Louis  XIV. 
Et   celte   indignation    d'évêque   et   de   «   Père    de 


(1)  «  La  troupe  de  Molière  jouait  d'abord  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon 
jours  qu'on  appelait  extraordinaires ,  les  lundi,  mardi,  jeudi  et  samedi,  et  les  Ita- 
liens jouaient  les  autres  jours...  En  janvier  1662  ,  quand  Molière  et  sa  troupe 
étaient  installés  au  Palais- Royal,  les  Italiens  étant  revenus  à  Paris ,  alternèrent 
de  nouveau  avec  eux.  »  J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Molière ,  liv.  1,  note  36.  —  A  moins  d'être  un  habitué,  il  était  impossible  de  ne 
pas  confondre  les  deux  troupes  ;  et  les  pièces  des  Italiens  étaient  aussi  plates  et 
aussi  grossières  que  celles  de  Boursault ,  voir  le  Théâtre  italien ,  ou  le  Recueil 
de  toutes  les  scènes  françoises  qui  ont  été  jouées  sur  le  Théâtre  italien,  Ge- 
nève, 1695.  De  plus  les  Italiens ,  comme  Boursault,  pillaient  les  pièces  de  Mo- 
lière, ce  qui  ajoutait  encore  à  la  confusion.  Le  Médecin  volant,  le  Portrait  du 
Peintre,  la  Satire  des  Satires ,  les  Mots  à  la  mode,  de  Boursault,  les  Scènes 
de  la  Fille  savante ,  de  la  Cause  des  Femmes ,  etc.,  des  Italiens ,  ne  sont  que 
de  détestables  et  graveleux  pastiches  de  Molière ,  qui  d'ailleurs ,  ne  pouvant  pas 
jouer  uniquement  son  répertoire ,  prêtait  son  talent  d'acteur  aux  plus  mauvaises 
pièces,  en  sorte  qu'un  contemporain  non  assidu  au  théâtre  attribuait  tout  à  Molière. 
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l'Eglise  (1),  »  l'a  empêché  de  voir  dans  Molière  autre 
chose  que  le  type  du  comédien  et  la  personnification 
de  la  corruption  théâtrale.  Dans  son  enthousiasme 
chrétien,  il  a  énergiquement  proscrit  de  la  société 
chrétienne,  de  la  Jérusalem  terrestre,  la  comédie 
en  masse  ;  et  ses  foudres  ont  frappé  plus  fort  sur  le 
plus  grand,  de  même  que  Platon  autrefois,  dans 
sa  surhumaine  utopie,  chassa  Homère  de  sa  répu- 
^blique.  Si  le  divin  philosophe  peut  avoir  oublié,  dans 
l'extase  de  la  vertu  idéale ,  la  limite  où  l'on  sort  de 
l'humanité  pour  s'envoler  dans  la  chimère  sublime, 
il  n'est  pas  étonnant  que  l'aigle  chrétien,  dans  son 
vol  céleste,  à  force  de  fixer  l'éternel  soleil,  n'ait  plus 
voulu  que  les  yeux  s'affaiblissent  à  regarder  les  lu- 
mières terrestres.  Ce  sont  là  de  ces  erreurs  du  génie, 
qu'on  se  sent  trop  petit  pour  condamner,  bien  que 
la  région  moyenne  où  l'on  se  tient  rende  impossible 
à  notre  médiocre  raison  de  les  partager. 

Ce  n'est  donc  pas  le  Molière  que  nous  aimons  et 
que  nous  admirons  qui  a  été  si  cruellement  touché 
par  Bossuet  :  c'est  une  sorte  d'idéal  de  comédien 
sans  mœurs ,  sans  honneur,  sans  valeur  même  litté- 
raire, que  Bossuet  démêlait  dans  tout  le  fatras  oublié 
des  contemporains  de  Molière ,  et  que  nous  ne 
voyons  plus  aujourd'hui.  Ceci  explique  pourquoi  les 
condamnations  de  Bossuet  s'appliquent  réellement  si 
peu  au  vrai  Molière  (2) ,  et  montre  qu'il  y  a  erreur 


(1)  La  Bruyère  ,  Discours  de  Réception  à  l'Académie  françoise. 

(2)  Voir  plus  haut ,  chap  IX,  p.  172,  note  3. 
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dans  la  critique  acerbe  que  F.  Géniu  a  cru  devoir 
faire  de  la  Lettre  au  P.  Caffaro,  qui  devint  bientôt 
les  Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie  (1).  Bossuet 
n'a  rien  dit  que  de  profondément  juste  contre  le 
théâtre  qui  préparait  la  Régence.  Mais,  par  cette  fa- 
talité qui  empêche  quelquefois  des  contemporains 
illustres  de  se  connaître ,  il  a  méconnu  Molière , 
comme  Boileau  a  ignoré  La  Fontaine ,  comme  la 
marquise  de  Sévigné  a  peu  goûté  Racine. 

Fénelon  se  contente  de  reprocher  à  Molière,  d'une 
manière  générale,  «  qu'il  a  donné  un  tour  gracieux 
au  vice ,  avec  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la 
vertu;  »  et  il  lui  fait  ce  reproche  aussi  légèrement 
qu'il  l'accuse  de  parler  «  souvent  mal,  d'approcher 
du  galimatias,  »  et  d'avoir  été  «  gêné  par  la  versi- 
fication françoise  (2).  »  Il  semble  n'avoir  lu  qu'en 
courant,  et  pour  pouvoir  dire  qu'il  les  connaissait, 
les  ouvrages  qu'il  juge  avec  une  autorité  si  absolue 
et  si  brève. 


(1)  F.  Génin,  Vie  de  Molière,  chap.  IX. 

(2)  Fénelon ,  Lettre  à  l'Académie  françoise  ,  VII.  —  Bayle  avait  dit  avant 
Fénelon  :  «  II  avoit  -une  facilité  incroyable  à  faire  des  vers  ;  mais  il  se  donnoit  trop 
de  liberté  d'inventer  de  nouveaux  termes  et  de  nouvelles  expressions.  11  lui  échap- 
poit  même  fort  souvent  des  barbarismes  »  (Dictionnaire  historique  et  critique, 
art.  Poquelin).  —  Il  est  étonnant  de  trouver  la  même  appréciation  toute  superfi- 
cielle ,  répétée  à  cent  cinquante  ans  de  distance ,  avec  la  même  légèreté ,  par  un 
critique  d'école  nouvelle  :  «  Molière,  trop  pressé,  forcé  de  se  plier  au  ton  convena- 
ble ,  gêné  par  l'alexandrin  monotone ,  n'a  pas  toujours  atteint  le  style  naturel.  » 
H.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  Fables,  part.  1,  chap.  m.  Je  ne  croirais  pas  faire  un 
vœu  injurieux  pour  M.  Taine ,  en  lui  souhaitant  d'écrire  aussi  peu  naturellement 
que  Molière.  Du  reste  J.  Taschereau  ne  défend  Molière  contre  Fénelon  qu'avec  une 
faiblesse  inexcusable  de  la  part  d'un  ami  de  Molière  et  des  lettres  (Histoire  de  la 
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La  Bruyère,  moraliste,  lui  rend  plus  de  justice 
pour  le  fond,  tout  en  disant  qu'il  lui  a  manqué 
«  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme,  et  d'écrire 
purement.  »  D'ailleurs  il  se  contente  de  s'exclamer 
en  général  sur  cette  «  imitation  des  mœurs  »  et  ce 
«  fléau  du  ridicule  (1),  »  sans  rien  préciser  sur  la 
valeur  et  la  portée  morale  des  œuvres  de  Molière. 

Voltaire  remarque  simplement  qu'il  fut ,  «  si  on 
ose  le  dire,  un  législateur  des  bienséances  du 
monde,  »  et  il  ne  corrige  l'étrange  étroitesse  de  cet 
éloge  que  par  ces  quatre  mots  :  «  On  sait  assez  ses 
autres  mérites  (2).  » 

Il  est  inutile  de  citer  autrement  que  pour  mé- 
moire, sauf  quelques  points  où  elles  se  trouvent  par 
hasard  d'accord  avec  le  bon  sens,  les  opinions  sor- 
ties du  cerveau  malade  de  J.-J.  Rousseau,  qui ,  non 
content  de  trouver  Molière  «  inexcusable  »  d'avoir 
joué  dans  le  Misanthrope  «  le  ridicule  de  la  vertu ,  » 
se  permet  «  d'accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué 

vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  III).  Le  style  de  Molière  a  été  heureusement 
apprécié  par  un  poëte  moderne  : 

Quel  maître  en  fait  de  langue ,  et  quel  auteur  charmant  ! 
Comme  ses  vers  sont  drus  et  marchent  rondement  ! 
Comme  il  trouve  sans  gêne  et  la  rime  et  le  reste  ! 
One  n'eut  l'alexandrin  une  allure  aussi  preste  ; 
Et ,  dans  son  style  aimable  et  sans  prétention, 
Tout  respire  un  bon  goût  de  conversation. 
A.  Pommier,  Crâneries  et  Dettes  de  cœur  ,  A  un  Questionneur. 

(1)  La  Bruyère,  les  Caractères,  des  Ouvrages  de  l'esprit,  XXXVIII.  Remar- 
quez que  ce  paragraphe  n'a  été  introduit  par  La  Bruyère  que  dans  sa  cinquième 
édition,  en  1690.  Bayle  a  pris  le  mot  barbarisme  à  La  Bruyère,  et  Fénelon  à 
Bayle. 

(2)  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  XXXII. 
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dans  cette  pièce  de  très-grandes  convenances,  une 
très-grande  vérité,  et  peut-être  de  nouvelles  beautés 
de  situation;  »  après  quoi  il  veut  bien  indiquer  lon- 
guement comment  la  pièce  aurait  pu  être  moins 
mauvaise  (1). 

Les  louanges  banales  et  pédantes  de  Laharpe  n'ont 
guère  plus  d'autorité  que  les  critiques  orgueilleuses 
et  chagrines  de  J.-J.  Rousseau  (2). 

Il  faut  reconnaître  que  notre  siècle  a  mieux  appré- 
cié Molière;  et  on  doit  citer  comme  s'étant  associés  à 
sa  gloire  par  leurs  jugements  respectueux  et  raison- 
nés,  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve,  et 
surtout  Nisard  (3).  Mais  leur  critique,  généralement 


(1)  J.-J.  Rousseau ,  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles. 

(2)  Laharpe,  Cours  de  Littérature,  part.  II,  liv.  I,  chap.  vi,  sect.  1. 

(3)  Il  serait  même  injuste  de  restreindre  à  ces  trois  noms  la  liste  des  excellents 
commentateurs  et  appréciateurs  modernes  de  Molière.  Ses  admirateurs  doivent  es- 
time et  reconnaissance  à  tous  les  auteurs  que  nous  citons  ici  : 

De  Cailhava,  De  l'Art  de  la  Comédie,  1772;  Etude  sur  Molière,  1802. 
Àuger,  Œuvres  de  Molière,  1819-1825. 
Beffara,  Dissertation  sur  J.-B.  Poquelin  de  Molière,  1821. 
Aimé  Martin,  Œuvres  de  Molière,  1823-1826. 

J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  1825,  avec 
Supplément,  1827. 
Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Littérature  dramatique. 
D.  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française. 
F.  Génin,  Lexique  de  la  Langue  de  Molière,  précédé  d'une  Vie. 
Bazin,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière. 
Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires;  Port-Royal. 
Ch.  Louandre,  Œuvres  de  Molière,  1855. 
Ph.  Chasles,  Œuvres  de  Molière,  1855. 
M.  Baynaud,  Les  Médecins  au  temps  de  Molière,  1862. 
A.  Legrelle,  Holberg  et  Molière,  1864,  etc. 
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littéraire,  ne  donne  point  en  somme  ce  que  l'on  cher- 
che ici ,  une  opinion  juste  et  définitive  sur  la  morale 
de  Molière. 

A  ce  point  de  vue ,  il  n'a  été  vraiment  compris  de 
son  temps  que  par  deux  hommes.  Le  premier  est 

Boileau  ,  qui  est  touchant  dans  son  admiration  naïve 

I 
pour  son  ami,  et  qui  l'a  pleuré  avec  des  accents  qui  • 

vont  au  cœur.  L'autre  est  Louis  XIV,  qui  a  donné 
preuve  d'un  grand  et  ferme  bon  sens ,  en  même 
temps  que  d'une  mesure  et  d'une  convenance  extraor 
dinaires ,  dans  les  circonstances  délicates  où  il  a  dû 
s'occuper  de  Molière.  Il  s'est  acquis  un  litre  de 
gloire  imprescriptible  par  sa  protection  et  son  affec- 
tion souveraine  pour  ce  comédien.  De  la  série  d'a- 
necdotes rapportées  entre  le  grand  roi  et  son  valet  de 
chambre-tapissier >,  comme  de  tous  les  vers  de  Boileau 
consacrés  à  l 'homme  qui  honore  le  plus  le  siècle,  il 
ressort  une  estime  et  un  respect  réfléchis  :  ils  parais- 
sent tous  les  deux  convaincus  par  l'évidence  du  gé- 
nie,  sans  qu'il  y  ait  cabale,  intérêt  ni  autorité  qui 
puisse  les  ébranler  dans  leur  foi  (1). 


(1)  Il  faut  citer  encore  La  Fontaine,  qui  dès  1661,  dit  de  Molière  :  «  C'est  mon 
homme!  »  (Lettre  à  M.  de  Maucroix  du  22  août  1661)  ;  Bussy-Rabutin,  qui  dit 
en  apprenant  sa  mort  :  «  De  nos  jours  nous  ne  verrons  personne  prendre  sa  place, 
et  peut-être  le  siècle  suivant  n'en  verra-t-il  pas  un  de  sa  façon  »  (Lettre  au  P. 
Rapin  du  24  février  1 673)  ;  le  P.  Bouhours ,  qui  composa  sur  Molière  un  Monu- 
ment en  vers  terminé  par  cette  stance  : 

En  vain  tu  réformas  et  la  ville  et  la  cour  ; 
Mais  quelle  en  fut  ta  récompense  ? 
Les  François  rougiront  on  jour 
De  leur  peu  de  reconnoissance. 
Il  leur  falloit  un  comédies 
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Maintenant,  on  voudrait  tâcher  de  se  dérober  à  la 
passion  du  beau  et  au  joug  du  génie  pour  conserver 
toute  l'impartialité  du  sens  et  du  jugement  moral. 

11  faut  se  demander  d'abord  quels  étaient  les  sen- 
timents moraux  de  Molière  ,  ce  qu'il  pensait  lui- 
même  du  vice,  de  la  vertu,  du  devoir.  Certes  ,  il  a 
aimé  l'honnêteté  et  l'honneur  :  son  honnête  homme  est 
accompli  de  cœur  et  desprit;  il  pousse  la  délicatesse 
de  la  vertu  jusqu'à  l'extrême ,  et  la  minutie  du  de- 
voir jusqu'au  détail  le  plus  puéril  en  apparence  ;  son 
horreur  du  vice  est  vigoureuse ,  et  en  même  temps 
sa  charité  indulgente.  Ses  principes  sur  le  bien  qu'on 
doit  accomplir,  non  pas  seulement  sur  le  bien  moyen 
et  ordinaire  dont  se  contentent  la  plupart  des  hom- 
mes ,  mais  sur  le  bien  parfait ,  s'il  est  possible ,  sont 
absolus  (1).  Envers  soi,  envers  sa  femme  (2),  en- 
vers ses  semblables  et  sa  patrie  (3) ,  même  envers 
Dieu  (4),  Molière  comprend  et  croit  qu'il  y  a  une 
règle  formelle  et  invariable  des  devoirs,  et  que  cha- 
cun est  obligé  de  faire  un  continuel  effort  pour  ob- 
server cette  règle  de  son  mieux.  Et  il  conçoit  de  ce 
mieux  humain,  puisque  la  perfection  ne  nous  est  pas 
donnée,  une  idée  si  haute  et  si  pratique,  qu'il  est 


Qui  mit  à  les  polir  son  art  et  son  élude  : 
Mais  ,  Molière ,  à  ta  gloire  il  ne  manquerait  rien , 
Si ,  parmi  leurs  défauts  que  tu  peignis  si  bien  , 
Tu  les  avois  repris  de  leur  ingratitude. 

(i)  Voir  plus  haut,  chap.  II,  III,  V,  VI. 

(2)  Id.,  chap.  VII,  VIII. 

(3)  W.,chap.  X. 

(4)  Id.,  chap.  XI. 
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difficile  d'imaginer  qu'aucun  homme  puisse  s'en  faire 
une  meilleure. 

Il  a  tout  sondé  dans  l'homme  et  tout  apprécié.  Ses 
études  ont  été  si  profondes ,  que  nous  sommes  sou- 
vent étonnés  de  lui  voir  découvrir  en  nous  ce  que 
npus_ignorions  nous-mêmes  ;  ses  jugements  sont  si 
justes  qu'ils  nous  confondent  par  l'autorité  du  bon 
sens. 

En  somme,  on  peut  dire  que  le  sage,  ou  plutôt 
Yhonnéte  homme  de  Molière  (car  dans  cette  expression 
de  sage  il  y  a  quelque  chose  d'exceptionnel  et  d'or- 
gueilleux) ,  Yhonnéte  homme  de  Molière  est  l'homme 
Je_pl us^ naturel,  celui  qui  use  le  mieux  de  toutes  ses 
facultés  pour  atteindre  au  but  de  la  nature  humaine 
ici-bas  et  ailleurs  ;  son  guide  dans  cette  voie ,  c'est 
le  bon  sens  ;  son  soutien  ,  c'est  la  conscience.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  citer  un  devoir  grand  ou  pe- 
tit ,  public  ou  privé ,  que  Molière  ait  oublié  ou 
ignoré  (1).  Son  idée  morale  de  l'homme  est  com- 
plète :  rien  n'y  manque ,  depuis  la  juste  proportion 
"des  soins  dus  au  corps  jusqu'aux  intimes  et  hautes 
obligations  de  l'âme  intelligente  envers  Dieu. 

Il  est  vrai  que  Molière  semble  quelquefois  s'égayer 
à  des  plaisirs  et  à  des  plaisanteries  qu'il  doit  con- 
damner lui-même  (2).  Mais  qui  donc  est  si  maître 
de  soi  qu'il  ne  se  relâche  jamais ,  et  reste  toujours 
absolument  vertueux? 


(1)  Excepté  pourtant  les  devoirs  de  famille,  voir  plus  haut,  chap.  X. 

(2)  Voir  surtout  chap.  IX. 


u 
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Molière  voulait  l'être,  et  l'était.  S'il  succomba  à 
des  faiblesses  humaines,  il  sut  être  un  mari,  non- 
seulement  loyal  et  bon,  mais  indulgent  et  pardon- 
nant; il  sut  être  un  ami  rare,  et,  pour  tous  ceux 
qu'il  conduisait,  un  protecteur  charitable  et  dévoué 
jusqu'à  la  mort  (1).  Cœur  convaincu,  il  sut  avoir  de 
la  dignité  dans  sa  conduite;  il  montra  pour  ses  en- 
nemis de  la  douceur  et  de  l'oubli,  ce  qui  vaut  mieux 
que  du  mépris.  Et ,  si  étonnant  que  cela  puisse 
paraître  quand  on  repense  à  ses  funérailles ,  il  fut 

.chrétien  (%).  Je  ne  dirai  point  qu'il  fut  un  saint,  ni 
qu'il  n'eût  pu  mieux  vivre  qu'il  ne  fît  ;  mais  il  fut 

fun  honnête  homme  et  un  chrétien  philosophe,  dont 
la  mémoire  est  honorable.  Il  n'y  a  que  l'ignorance , 
l'aveuglement  ou  la  calomnie  qui  puissent  le  contester. 

Quant  aux  intentions  de  Molière ,  elles  ne  furent 
certainement  point  en  désaccord  avec  ses  principes. 
Il  condamna  de  tout  temps  la  comédie  «  corrompue,  » 
et  voulut  faire  des  spectacles  un  «  divertissement 
innocent  (3).   »  Il  eut  même  quelquefois  l'intention 

(1)  Voir  toutes  les  vies  de  Molière,  et  particulièrement  l'histoire  de  son  dernier 
jour  :  «  11  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  : 
que  feront-ils  si  je  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherais  d'avoir  négligé  de  leur  don- 
ner du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  absolument  »  (J.  Taschcreau,  Histoire  de  la 
vie  et  des  ouvrages  de  Molière,  liv.  III). 

(2)  La  Requeste  à  Monseigneur  V illustrissime  et  révérendissime  archeves- 
que  de  Paris,  adressée  par  sa  veuve  pour  obtenir  la  sépulture  ecclésiastique,  éta- 
blit par  témoignage  formel  qu'il  accomplissait  ses  devoirs  religieux  dans  sa  pa- 
roisse de  Saint-Eustache.  Voir  J.  Taschereau,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvra- 
ges de  Molière,  liv.  IV,  note  1,  et  plus  haut,  page  227,  note  2. 

(3)  Préface  du  Tartuffe.  Voir  plus  haut,  chap.  I,  p.  8. 
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d'instruire ,  particulièrement  dans  le  Tartuffe  et  dans 
les  Femmes  savantes.  Quand  il  lui  arriva  de  dire  le 
fond  de  sa  pensée ,  dans  l'Impromptu  de  Versailles  et 
la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  ,  il  affirma  sa  volonté 
d'être  parfaitement  moral  et  de  corriger  les  hommes 
de  leurs  ridicules  (1).  Après  l'étude  qu'on  vient  de 
faire,  on  peut  être  étonné  d'entendre  Molière  dé- 
clarer qu'il  n'y  a  rien  de  plus  «  innocent  »  que  ses 
comédies;  on  éprouve  le  même  sentiment  qu'en  en- 
tendant La  Fontaine  déclarer  qu'il  n'y  a  rien  de 
mauvais  dans  ses  Contes  (2).  Mais  cette  illusion  n'est 
qu'une  preuve  de  plus  de  la  haute  honnêteté  de  l'au- 
teur :  souvent,  une  plaisanterie  un  peu  libre  et  qu'on 
croit  sans  conséquence  peut  faire  plus  de  mal  que  n'a 
fait  de  bien  un  beau  discours  sur  la  vertu. 

Bref,  les  conclusions  seraient,  sauf  quelques  ré- 
serves indiquées  dans  le  cours  du  présent  livre  (3)  , 
toutes  favorables  à  la  morale  de  Molière,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  ses  principes  et  de  ses  intentions , 
c'est-à-dire  s'il  n'était  pas  Molière.  Mais  que  sont  ses 
principes  et  ses  intentions  auprès  de  son  influence? 

La  morale  d'un  homme  comme  lui  n'est  pas  seu- 

(i)  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  ni;  la  Critique  de  V Ecole  des  Fem- 
mes, se.  m,  vi,  vu.  Voir  plus  haut ,  chap.  I. 

(2)  Contes,  liv.  111,  i,  les  Oies  de  frère  Philippe  : 

Je  n'y  vois  rien  de  périlleux. 
Les  mères ,  les  maris  me  prendront  aux  cheveux 

Pour  dix  ou  douze  coûtes  bleus  ! 

Voyez  un  peu  la  belle  affaire  ! 
Ce  que  je  n'ai  point  fait ,  mon  livre  iroit  le  faire  ! 

(3)  Voir  surtout  chap.  IV,  IX,  X. 
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lement  celle  qu'il  conçoit  ni  même  celle  qu'il  a  la 
prétention  d'exprimer  :  c'est  surtout  celle  qu'il  intro- 
duit dans  le  monde  par  ses  œuvres ,  et  qu'il  établit 
irrésistiblement  dans  l'âme  de  ses  spectateurs  sans 
qu'ils  s'en  doutent ,  et  souvent  sans  s'en  douter  loi* 
V  même  (1).  C'est  cette  morale-là  qu'il  importe  de 
connaître  et  de  juger,  parce  qu'elle  n'est  pas  une 
opinion  personnelle,  mais  une  action  universelle. 


vW 


Si  une  très-belle  femme,  et  très-séduisante  par 
l'esprit  comme  par  la  grâce ,  se  rencontre  à  l'entrée 
de  la  vie  devant  un  jeune  homme  de  cœur,  on  peut 
dire  que  d'elle  dépend  ce  qu'il  sera  ,  et  que  la  sé- 
duction dont  elle  est  armée  fera  en  lui  le  bien  ou  le 
mal ,  suivant  que  cette  femme  sera  bonne  ou  mau- 
vaise. Pour  des  génies  comme  Molière,  le  rôle  qu'ils 
jouent  dans  la  vie  des  peuples  n'est  ni  moins  beau 
ni  moins  terrible  :  leur  séduction  est  si  victorieuse , 
qu'il  est  impossible  qu'une  nation  reste  indifférente  à 
leur  charme  ;  et  quand  même  ils  ne  le  voudraient 
pas ,  ils  en  deviennent  nécessairement  les  maîtres  de 
par  une  puissance  invincible.  Molière  règne  en  France 
depuis  deux  siècles,  et  ce  n'est  pas  de  ses  intentions, 
mais  de  son  gouvernement  des  âmes ,  qu'on  lui  de- 
mande compte  ici. 

Eh  bien ,  comme  après  la  chute  d'une  royauté 
l'impartiale  histoire  établit  la  comparaison  des  con- 
quêtes et  des  revers ,  des  progrès  et  des  pas  en  ar- 

(1)  Voir  plus  haut,  chap.  I. 
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rière,  et  comme  elle  met  dans  la  balance,  d'un  côté 
la  richesse  et  le  bonheur,  de  l'autre  les  misères  et  les 
larmes  des  peuples  :  de  même ,  dans  celte  royauté 
morale  de  Molière ,  il  faut  avec  respect ,  mais  avec 
fermeté ,  peser  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a  fait  ;  et 
puisqu'elle  semble  destinée  à  durer  parmi  nous  sans 
éprouver  jamais  les  révolutions  qui  secouent  les  trô- 
nes politiques,  peut-être  qu'une  appréciation  exacte 
de  ce  qu'elle  vaut  pourra  en  rendre  pour  l'avenir  le 
joug  plus  profitable  en  ce  qu'il  a  de  bon ,  et  moins 
dangereux  dans  ce  qu'il  a  de  mauvais. 

La  part  du  bien  est  grande. 

Parler  à  une  nation  le  langage  du  bon  sens,  c'est 
fortifier  son  esprit  ;  le  parler  jusque  dans  la  plaisan- 
terie la  plus  risible,  c'est  habituer  les  hommes  à 
n'oublier  jamais  qu'il  faut  être  raisonnables  là  même 
où  il  semble  qu'on  puisse  se  passer  de  la  raison.  Il  est 
impossible  de  louer  assez  l'utilité  d'une  telle  œuvre, 
ni  d'en  faire  ressortir  assez  la  salutaire  importance. 

Présenter  des  images  très-délicates  et  en  même 
temps  très-pratiques  de  l'honnêteté  la  plus  élevée, 
de  l'amour  le  plus  naturel  et  le  plus  pur ,  c'est  évi- 
demment rendre  service  aux  hommes  et  leur  insi- 
nuer doucement  le  sentiment  de  la  joie  intime  et 
de  la  dignité  que  produit  le  noble  usage  de  leurs 
facultés. 

Immoler  sous  le  rire  tous  leurs  ridicules ,  toutes 
leurs  passions  honteuses,  et  leur  montrer  en  riant 
ce  que  sont  la  vraie  distinction  et  la  vraie  noblesse, 
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c'est  travailler  sans  aucun  doute  à  les  rendre  meil- 
leurs. 

Leur  rendre  odieux  le  mensonge  et  l'hypocrisie , 
et  les  accoutumer  à  ne  s'estimer  qu'à  proportion  du 
bien  qu'ils  pratiquent,  c'est  évidemment  développer 
en  eux  le  sens  du  véritable  honneur. 

Leur  parler  à  tous  le  même  langage  du  bon  sens 
et  leur  montrer  la  honte  des  grands  et  des  puissants 
qui  oublient  les  devoirs  formels  attachés  à  leur  gran- 
deur, c'est  leur  apprendre  qu'ils  sont  égaux  devant 
la  loi  morale,  et  qu'aux  yeux  de  Celui  qui  l'a  dictée 
il  n'y  a  de  distinctions  que  celles  acquises  par  l'ac- 
complissement du  devoir. 

Enfin,  mettre  sans  cesse  devant  eux  le  tableau  du 
choix  qu'ils  peuvent  faire  entre  le  vice  et  l'honnêteté 
et  en  appeler  à  leur  conscience  pour  décider  ce 
choix ,  c'est  leur  dire  ,  si  par  hasard  ils  l'oublient , 
que  ce  qu'ils  ont  en  eux  de  plus  précieux  et  de  plus 
périlleux ,  c'est  la  libertéT" 

On  ne  rentre  poinHer'tïans  le  détail  de  tout  ce 
que  Molière  a  dit  d'excellent  sur  l'homme,  sur  la 
femme,  sur  l'amour,  sur  le  mariage,  sur  les  ouvra- 
ges de  l'esprit,  sur  la  patrie  et  sur  la  religion,  car 
ce  serait  recommencer  ce  livre  ;  mais  on  répète  que 
des  pensées  si  hautes  et  si  justes,  exprimées  avec 
tant  de  génie ,  même  quand  elles  n'ont  la  prétention 
que  de  divertir,  font  penser,  et  penser  utilement. 

Oui,  la  France  doit  à  Molière  quelque  chose  du 
bon  sens  qui  fait  sa  force,  et  de  l'esprit  français  qui 
fait  sa  gloire. 
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Toutes  ces  choses  excellentes ,  il  les  a  enseignées 
presque  sans  le  vouloir ,  poursuivant  son  but  de  co- 
médien, cherchant  seulement  le  rire  et  l'émotion,  et 
semblant  ignorer  quelle  puissance  était  attachée  à 
ses  moindres  paroles. 


Et  puis  ,  d'une  autre  part ,  toujours   pour  faire 
rire,  il  a  forcé  le  cœur  à  être  indulgent  pour  des  gens 
méprisables ,  à  s'intéresser  au  succès  de  ruses  hon- 
teuses; il  a  mis  les  grâces  et  l'esprit  dans  des  per- 
sonnes indignes  ;  il  a  chanté  des  refrains  bachiques 
et  des  couplets  licencieux  ;  il  a  fait  des  plaisante- 
ries grivoises;  il  a  ri   du   crime  d'adultère  comme\    , 
d'une  chose   fort  comique;    il  a    tourné  en    ridi- /.  * 
cule ,  avec  une  verve  inépuisable  ,  l'autorité  pater^ 
nelle. 

/~  11  a  fait  tout  cela  sans  scrupule,  étant  honnête  au 
fond ,  et  n'y  voyant  qu'une  source  de  comédie.  Il 
n'a  pas  prévu  que  ceux  qui  venaient  à  son  théâtre 
n'auraient  certainement  pas  un  sens  comme  le  sien 
\pour  discerner  partout  le  bon  et  le  mauvais;  que, 
quand  même  ils  l'auraient,  ils  ne  songeraient  pas  à 
s'en  servir  dans  leur  enivrement  de  gaieté  ;  et  qu'en- 
fin ils  en  viendraient  vite  à  excuser,  à  aimer  une 
si  joyeuse  et  séduisante  immoralité. 

Le  vice  moral  du  théâtre  de  Molière  ne  consiste 
pas  du  tout  dans  les  intentions  de  l'auteur  :  il  ne 
consiste  que  faiblement  dans  l'ensemble  des  tableaux, 
où  le  bien  domine ,  et  où  on  peut  dire  que  le  mal 

17 
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est  rarement  approuvé  d'une  manière  formelle  ;  mais 
il  consiste  dans  le  génie  même  qui  inspire  tout. 
Ce  génie,  c'est  le  rire  :  il  subjugue;  on  s'y  laisse 
aller  d'autant  mieux  qu'il  est  délicat  et  franc;  en 
sorte  qu'insensiblement  on  s'attache  à  ce  qui  plaît , 
en  oubliant  absolument  de  juger  si  cet  attachement 
s'applique  au  bien  ou  au  mal.  Pour  s'attacher  au 
mal,  il  n'y  a  qu'à  suivre  tout  droit  la  route  des 
joyeuses  émotions  que  l'auteur  sait  imposer  à  son 
public  ;  tandis  que  pour  discerner  et  apprécier  le 
bien  caché  sous  ces  excellentes  plaisanteries,  il 
faut  un  effort  de  réflexion  dont  on  est  d'autant  plus 
incapable  qu'on  est  mieux  charmé.  En  un  mot,  il 
faut  juger ,  et  le  triomphe  du  comédien  est  de  pas- 
sionner si  bien  les  cœurs  que  le  jugement  soit  séduit 
et  forcé.  D'où  il  résulte  qu'un  théâtre  parfaitement 
moral  serait  celui  qui  ne  passionnerait  jamais  que 
pour  le  bien  ,  comme  un  théâtre  immoral  est  celui 
qui  passionne  pour  le  mal. 


v: 


Molière  passionne  pour  l'un  et  quelquefois  pour 
l'autre.  Il  insinue,  par  une  douce  violence,  tantôt 
l'amour  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  hautement  honnête, 
et  tantôt  une  facile  indulgence  pour  ce  qu'on  doit 
rigoureusement  condamner.  La  part  de  l'honnête  est 
certainement  la  plus  grande  :  il  est  incontestable  que 
Molière  fortifie  le  bon  sens  et  qu'il  élève  les  âmes , 
qu'il  les  habitue,  tout  en  riant,  à  se  tenir  dans  une 
région  de  saine  raison  :  la  morale  de  Molière  est 
bonne  et  belle. 
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Mais  on  reculerait  devant  les  conséquences  de 
cette  thèse,  si  l'on  ne  formulait  une  conclusion 
plus  précise  encore,  et  si,  devant  l'œuvre  du  plus 
grand  de  tous  les  auteurs  et  acteurs  comiques,  on 
ne  parlait  de  la  question  générale  des  spectacles;  car 
enfin ,  si  le  spectacle  est  absolument  condamnable , 
Molière  l'est  aussi. 

N'ayant  en  vue  que  la  morale,  on  ne  prétend 
point  examiner  cette  question  par  le  côté  de  l'his- 
toire ni  par  celui  de  la  critique ,  ni  dire  en  quel- 
ques pages  ce  qui  a  produit  tant  de  volumes,  ni 
trancher  présomptueusement  un  point  difficile  qui  a 
occupé  et  divisé  tant  d'hommes  illustres.  On  ne  re- 
cherchera ni  les  origines  du  théâtre,  ni  les  époques  où 
la  comédie  s'est  particulièrement  corrompue ,  ni  les 
opinions  qu'ont  eues  sur  ce  grave  sujet  les  philoso- 
phes, les  moralistes  et  les  Pères.  On  veut  aller  plu- 
tôt à  la  pratique  qu'à  l'érudition  ,  et  essayer  de 
présenter  nettement  les  considérations  naturelles 
qu'inspire  une  étude  morale  de  Molière. 

Il  est  d'abord  évident  que,  dans  la  répugnance  de 
l'Eglise  catholique  pour  les  représentations  théâtrales, 
il  y  a  un  souvenir  des  abominables  jeux  du  Cirque , 
où  le  spectacle ,  mêlé  d'une  prostitution  monstrueuse 
et  sacrée,  passait  incessamment,  pendant  des  jour- 
nées et  des  semaines  entières ,  d'un  combat  de  gla- 
diateurs à  une  atellane  obscène ,  à  une  naumachie  , 
à  une  comédie,  à  un  repas  de  bêtes  nourries  de 
martyrs,   ou  à    une  brûlerie  de  chrétiens  enduits 
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de  poix.  Cela  durait  du  jour  au  soir  sans  interrup- 
tion ,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  l'Eglise  ait  tout 
enveloppé  dans  une  même  et  formelle  réprobation. 

Même  pour  les  spectacles  moderues ,  la  défense 
générale  de  ce  genre  de  plaisir  paraîtra  raisonnable 
à  ceux  qui  voudront  réfléchir  que  l'Eglise ,  institu- 
trice et  gardienne  de  la  morale  pour  ses  fidèles,  doit 
nécessairement  leur  interdire,  comme  dangereux,  un 
divertissement  où  il  est  incontestable  que  la  morale 
est  souvent  blessée,  et  où  le  talent  des  auteurs  et 
des  acteurs  s'efforce  d'enlever  aux  spectateurs  émus 
le  calme  nécessaire  pour  discerner  équitablement  le 
bien  et  le  mal.  Quand  même  ce  plaisir  ne  serait  pas 
universellement  blâmable ,  et  quand  même  telles  et 
telles  personnes  pourraient  y  assister  sans  danger , 
l'Eglise,  par  son  caractère  de  catholicité,  c'est-à-dire 
d'universalité,  a  des  règles  disciplinaires  très-géné- 
rales, et  défend  l'usage  de  ce  qui  est  généralement 
mauvais,  sans  entrer  dans  le  détail  des  circonstances 
où  l'inconvénient  peut  disparaître  (1). 

En  sorte  qu'aucun  moraliste  ne  peut  sérieusement 
blâmer  l'Eglise  à  cet  égard  :  au  contraire,  on  doit  la 
louer  de  son  extrême  et  maternelle  précaution  pour 
les  âmes.  De  même,  on  doit  la  louer  d'interdire  à 
ses  fidèles  une  profession  évidemment  dangereuse  au 
point  de  vue  moral.  Si  elle  n'avait  pas  des  prescrip- 
tions semblables,  elle  cesserait  d'être  une  rigoureuse 

(1)  Le  môme  esprit  d'intérêt  prudent  pour  la  masse  des  faibles  et  des  ignorants 
inspire  la  congrégation  de  X Index  dans  ses  interdictions ,  souvent  mal  comprises 
par  ceux  qui  ne  se  placent  pas  à  son  point  de  vue. 
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et  toute  pratique  institution  des  devoirs;  elle  devien- 
drait simplement  une  théorie  morale,  plus  ou  moins 
sévère  que  les  théories  philosophiques  de  même  sorte, 
sans  avoir  ni  plus  d'influence  ni  plus  d'autorité. 

D'ailleurs ,  sans  entrer  dans  la  discussion  des  tex- 
tes et  des  décrets  par  lesquels  elle  a  condamné  gé- 
néralement la  comédie  et  les  comédiens,  il  est  né- 
cessaire de  remarquer  quelle  n'a  jamais  vu  là  ni  une 
question  de  dogme  ni  une  question  de  morale  propre- 
ment dite ,  mais  simplement  une  question  de  disci- 
pline, qui  par  là  même  n'a  point  un  caractère  absolu, 
puisque  l'Eglise  a  souvent  modifié  sa  discipline  sui- 
vant les  temps  et  les  pays.  Et  sur  ce  point ,  on  peut 
remarquer  encore  que  plus  d'un  Père  de  l'Eglise 
s'est  appliqué  à  des  œuvres  théâtrales  ;  que  notre 
théâtre  moderne,  né  dans  l'Eglise  même,  n'a  été 
proscrit  par  elle  qu'après  plusieurs  siècles  et  pour 
des  abus  réels;  que  de  tout  temps  elle  a  eu  des 
ministres  très-éclairés  qui  se  sont  occupés  de  comé- 
die ;  et  qu'enfin  aujourd'hui  des  évêques  très-sages 
dirigent  des  collèges  où  les  élèves  ont  souvent  pour 
récréation  des  représentations  dramatiques  emprun- 
tées au  génie  antique  et  païen  autant  qu'au  génie 
moderne  et  chrétien. 

Il  est  donc  évident  que  ce  n'est  pas  la  chose  en 
soi  que  l'Eglise  condamne,  mais  un  certain  usage  et 
une  certaine  influence  (1).   A  ce  sujet,  elle  suit  les 


(1)  «  Les  jeux,  les  bals,  les  festins ,  les  pompes  ,  les  comédies,  en  leur  sub- 
stance ,  ne  sont  nullement  choses  mauvaises ,  ains  indifférentes ,  pouvant  être 


262  RÉFLEXIONS  GÉNÉRALES, 

conséquences  rigoureuses  de  sa  nature  divine  ;  l'es- 
prit qui  l'anime  est  éminemment  prudent  et  moral  ; 
et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que ,  parmi  les 
moralistes,  le  plus  grand  philosophe  de  l'antiquité  et 
le  plus  célèbre  utopiste  du  dix-huitième  siècle  ont 
été  d'une  sévérité  plus  absolue. 

Mais,  d'autre  part,  Molière  dit,  avec  beaucoup 
de  raison  (1),  que  la  masse  des  hommes  n'est  point 
appelée  à  n'avoir  pour  occupation  unique  que  les 
choses  qui  regardent  directement  Dieu  et  le  salut. 
Cette  perfection  morale,  par  cela  même  qu'elle  est 
perfection ,  n'est  proposée  qu'à  un  très-petit  nom- 
bre. Tous  ceux  qui  travaillent  péniblement  pour 
gagner  le  pain  de  chaque  jour,  et  qui  accomplissent 
en  silence,  par  une  lutte  humble  et  continue,  les 
obscurs  devoirs  de  la  vie,  le  peuple  en  un  mot,  a 
i  besoin  de  divertissement.  Vouloir  que  les  divertisse- 
\J  Ipents  soient  essentiellement  instructifs  et  moraux  est 
lune  utopie  :  c'est  leur  ôter  le  caractère  même  de  di- 
vertissements.  Mais  il  y  a  un  suprême  intérêt  à  ce 
qu'ils  soient  du  moins  innocents  (%)  et  à  ce  qu'ils  dé- 
lassent Thomme  sans  le  corrompre. 

Je  ne  dis  pas  que  dans  les  campagnes ,  où  le 
travailleur  exerce  jusqu'à  l'épuisement  ses  forces 
musculaires ,  la  simple  inaction  ne  soit  pas  une  dis- 


bien et  mal  exercées.  »  Saint  François  de  Sales ,  Introduction  à  la  vie  dévote, 
chap.  XXIII. 

(1)  Préface  du  Tartuffe. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  I,  p.  8. 
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traction  suffisante  ,  et  qu'un  repos  du  corps  ,  entre- 
mêlé de  causerie,  de  musique  simple  ou  de  danse 
violente  ,  ne  fasse  pas ,  avec  les  heures  passées  à 
l'église  ,  une  journée  de  relâche  suffisante  ,  quoique 
la  danse  ait  ses  inconvénients ,  et  que  le  cabaret  soit 
trop  souvent  en  face  de  la  porte  du  temple.    '* 

Mais  à  notre  époque,  où  l'activité  intellectuelle 
prend  chaque  jour  plus  d'intensité ,  et  où  la  civili- 
sation urbaine  envahit  les  campagnes,  n'y  a-t-il 
pas  un  intérêt  grave ,  presque  une  nécessité ,  à 
ce  que  les  distractions  mêmes  deviennent  intellec- 
tuelles? Ce  qui  peut  être  innocent  aux  champs  prend 
souvent  dans  les  grandes  cités,  par  la  surexcitation 
de  l'intelligence  et  des  sens ,  un  caractère  funeste , 
aussi  bien  que  le  jeu,  aussi  bien  que  le  verre  de  vin 
bu  librement  entre  amis. 

Alors  le  moraliste  doit  être  vivement  préoccupé 
d'un  divertissement  intellectuel  comme  le  théâtre.  Il 
pense  à  tout  ce  qu'une  scène  habile,  sans  préten- 
tion à  l'enseignement  moral ,  mais  du  moins  sans 
immoralité,  peut  offrir  d'utilité  pour  la  société.  Et 
puis,  en  même  temps,  il  est  navré  de  l'action  de 
nos  théâtres ,  qui ,  surtout  dans  les  plus  grandes 
villes,  ne  cherchent  à  attirer  la  foule  que  par  une 
obscénité  à  peine  déguisée ,  et  par  l'étalage  en  grand 
de  nudités  physiques  et  morales  ,  que  la  police  ne 
laisserait  pas  un  instant  dans  la  rue.  C'est  un  scan- 
dale avec  privilège. 

Alors  on  se  retourne  vers  Molière  avec  un  senti- 
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ment  d'admiration  et  d'intérêt  plus  vif  encore  que 
toute  1  émotion  causée  par  son  génie.  On  se  dit  que 
ses  grandes  comédies  sont  décidément  un  divertisse- 
ment moral;  qu'il  serait  à  souhaiter  que  nos  specta- 
cles n'offrissent  jamais  aux  passions  populaires  que 
des  œuvres  de  cette  nature,  sinon  de  ce  mérite;  et 
qu'après  tout  il  y  aurait  avantage  à  ce  que  notre 
peuple  allât  souvent  au  théâtre  de  Molière. 

—  Mais  Molière  peut  sur  plus  d'un  point,  et  par 
plus  d'une  comédie ,  inspirer  des  sentiments  immo- 
raux, au  point  que  son  théâtre  ne  soit  plus,  pour 
beaucoup  de  gens,  une  distraction,  mais  une  cor- 
ruption. — 

Il  y  a  une  chose  triste  dans  notre  république.  On 
s'occupe  du  peuple  pour  ce  qui  est  de  son  bien-être 
matériel  ;  on  s'occupe  de  lui  pour  ce  qui  est  de  son 
instruction  littéraire;  mais  on  ne  s'occupe  pas  assez 
de  son  perfectionnement  moral.  On  s'imagine  trop 
facilement  qu'il  suffit  de  savoir  lire  pour  savoir  ju- 
ger, et  de  savoir  juger  ce  qui  est  bien  pour  pouvoir 
le  pratiquer.  La  morale  est  belle  en  théorie,  mais 
pénible  en  action.  Il  y  faut  une  autorité  et  une  dis- 
cipline que,  quoi  qu'on  dise,  la  religion  seule  peut 
fournir. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  critiquer  vivement 
un  académicien  pour  ce  qu'on  appelait  sa  théorie  des 
deux  morales  :  c'était  une  mauvaise  querelle.  Sans 
doute ,  la  morale  est  absolument  une  en  principes  ; 


RÉFLEXIONS  GÉNÉRALES.  265 

mais  en  pratique,  elle  n'est  pas  seulement  double, 
elle  est  comme  infinie,  parce  qu'elle  est  personnelle. 
C'est  de  l'instruction  et  de  1  énergie  morale  de  cha- 
cun que  dépend  pour  lui  l'usage  de  ce  qui  est  bien 
ou  mal  :  nous  ne  laissons  point  nos  enfants  boire 
à  leur  soif  le  vin  que  nous  buvons ,  et  nou§  inter- 
disons à  nos  adolescents  les  livres  que  nous  lisons. 
11  en  est  de  même  du  théâtre.  Ah  !  si  le  peuple  était 
instruit  moralement  d'une  manière  suffisante;  si  cha- 
que homme  dans  son  cœur  portait,  avec  la  volonté 
de  bien  faire,  une  connaissance  assez  nette  de. ce 
qui  est  bien  ou  mal  pour  rester  maître  de  son  juge- 
ment au  milieu  du  plaisir ,  et  discerner  avec  calme 
ce  qu'il  doit  fuir  ou  imiter  ;  s'il  avait  depuis  l'enfance 
une  habitude  constante  et  forte  de  l'honnête ,  alors 
or>  dirait  avec  confiance  au  peuple  :  Allez  au  théâtre 
de  Molière. 

Mais  il  est  à  craindre  que,  longtemps  encore,  le 
théâtre  de  Molière,  pour  le  peuple,  ne  soit  le  vin  pur 
pour  les  enfants. 


FIN. 
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Page  8,  note  1,  au  lieu  de  :  act.  I,  se.  i,  lisez  :  act.  III,  se.  h. 

Page  18,  note  1,  ligne  6,  au  lieu  de  :  M.  Jourdain ,  lises  :  Mmc  Jourdain. 

Page  53,  ligne  dernière,  au  lieu  de  :  et,  lisez  :  et  à. 

Page  55,  lignes  12  et  13,  au  lieu  de  :  pourtant,  jusqu'à,  lisez  :  pour- 
tant jusqu'à. 

Page  88 ,  ligne  16  :  Limousin.  Note  omise  :  Quoique  fa  comtesse  d'Es- 
carbagnas  (d'Escars,  Bagnac)  habite  Angoulême,  son  nom  même 
et  la  tradition  attestent  que  Molière  en  faisait  une  compatriote  de 
M.  de  Pourceaugnac. 

Page  95,  ligne  14,  au  lieu  de  :  linges,  lisez  :  linge. 

Page  126,  ligne  14,  au  lieu  de  :  noblesse,  lises  :  noblesse  d'âme. 

Page  129,  ligne  8,  au  lieu  de  :  Eternel,  lisez  :  éternel. 

Page  143,  lignes  2  et  3,  au  lieu  de  :  Diafoirus,  ne,  lises  :  Diafoirus  ne. 

Page  212,  ligne  9,  au  lieu  de  :  du,  lises  :  de  notre. 

Page  215,  ligne  4,  au  lieu  de  :  vaniteux,  ou,  lises  :  vaniteux  :  ou. 

Page  242,  ligne  17,  au  lieu  de  :  vingt  après ,  lises  :  vingt  ans  après. 

Page  263 ,  ligne  1  ,  au  lieu  de  :  distraction  suffisante ,  et ,  lises  :  dis- 
traction ,  et. 
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